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Elvire  Goulot  est  née  à  Maisons-Laf- 
fitte.  Elle  a  tiré  de  cette  origine  un  goût 
déterminé  pour  les  chevaux  qu'elle  peint 
d'une  façon  remarquable  et  pour  l'équi- 
tation  bien  qu'elle  n'ait  plus  désormais 
l'occasion  de  s'y  livrer.  Mais  elle  y  songe 
souvent  et  surtout  lorsqu'elle  a  des  embê- 
tements. 

Elle  a  vu  de  merveilleux  chevaux  dans 
les  écuries  fameuses  de  sa  ville  natale  et 
cependant  ceux  dont  elle  se  souvient  avec 
le  plus  de  plaisir,  ce  sont  les  trois  chevaux 
blancs  attelés  à  la  troïka  de  son  amant,  le 
grand-duc  André  Pétrovitch  : 

«  J'avais  à  ma  disposition  la  troïka  de 
mon  amant  à  laquelle  étaient  attelés  les 
trois  plus  beaux  chevaux  de  toute  la  Russie. 
Ils  étaient  aussi  blancs  que  la  neige  et  on 
les  estimait  un  million  pièce.  Leurs  queues 
traînaient     presque     jusqu'à     terre.     Ils 
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allaient  comme  le  vent  et  le  cocher  qui 
les  guidait  était  le  plus  gros  que  Ton  sût 
voir.  » 

Dès  l'enfance,  Elvire  eut  un  esprit 
délié  et  une  mémoire  remarquable.  Elle 
n'a  jamais  été  croyante,  mais  n'a  jamais 
cessé  d'être  superstitieuse.  Ses  rêves  ont 
toujours  été  tournés  vers  les  choses  de 
l'amour.  C'est  ainsi  qu'enfant,  elle  rêvait 
d'épingles,  de  pieux  ou  de  barrières,  ce 
qui,  au  témoignage  d'une  certaine  école, 
indique  des  destinées  charnelles  nette- 
ment accusées. 

Son  premier  amant  fut  un  médecin, 
homme  marié,  à  la  fois  très  gentil  et  très 
débauché.  Il  la  prit  alors  qu'elle  avait 
quinze  ans.  Il  en  avait  trente-six.  Elle 
était  légèrement  malade  et  il  était  venu 
pour  lui  donner  des  soins.  C'était  un  de 
ces  hommes  maigres  qui  connaissant  tous 
les  raffinements  de  l'amour,  corrompent 
l'esprit  des  femmes  sans  savoir  s'en  faire 
aimer  sincèrement.  Leur  liaison  débuta 
par  un  scandale,  car  la  mère  d'Elvire 
découvrit  le  pot  aux  roses  et  le  suborneur 
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fut  poursuivi  et  ne  s'en  tira  que  grâce 
à  la  déposition  d'Elvire  qui  affirma  devant 
les  juges  que  l'accusé  ne  l'avait  pas  eue 
vierge.  Il  fut  acquitté  et  lui  en  garda  une 
vive   reconnaissance . 

Le  premier  pas  étant  fait,  voilà  Elvire 
livrée  à  l'éducation  dépravée  de  ce  Geor- 
ges, le  médecin.  Il  lui  inculque  le  goût 
des  femmes  et  elle  est  devenue  une  tribade 
avérée. 

Pendant  l'hiver  de  19 13,  il  l'emmena  à 
Monte-Carlo  où  il  la  laissa  seule,  ayant 
dû  revenir  précipitamment  à  Paris.  C'est 
au  Casino  que  le  vieux  Replanoff,  le 
premier  avocat  de  Pétrograde,  qui  était 
alors  Saint-Pétersbourg,  la  remarqua  et 
lui  conseilla  de  le  suivre  en  Russie. 

«  Vous  serez  heureuse,  lui  disait-il. 
Vous  remplacerez  ma  fille  qui  est  morte 
et  à  qui  vous  ressemblez.  Venez,  vous 
n'aurez  rien  à  désirer.  Vous  serez  comme 
une  reine.  Je  vous  traiterai  comme  ma 
fille.  » 

Et  respectueusement  mais  passionné- 
ment, il  lui  baisait  le  bout  des  doigts. 
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Replanoff  partit  le  premier,  et  comme 
Georges  tardait  à  revenir,  Elvire  se  décida 
à  partir  pour  la  Russie.  Elle  alla  prendre 
son  billet  à  la  Compagnie  des  Wagons- 
Lits  ;  mais  elle  était  et  paraissait  si  jeune 
qu'elle  dut  obtenir  le  consentement  préa- 
lable de  son  père  auquel  le  vieux  Repla- 
noff écrivit  une  lettre  qui  est  un  monu- 
ment d'hypocrisie  car,  aussitôt  qu'Elvire 
fut  à  Pétrograde,  il  la  vendit  à  une  compa- 
gnie de  débauchés  dont  il  faisait  partie 
et  elle  devint  la  maîtresse  du  grand-duc 
André  Pétrovitch.  Elle  passa  sept  mois 
en  Russie  et,  de  ce  séjour  chez  les  Mos- 
covites, elle  me  parla  une  fois  de  la  façon 
suivante  : 

«  Le  grand-duc,  mon  amant,  avait 
vingt-six  ans.  Il  était  très  beau.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'homme  aussi  beau  ni  aussi 
brutal.  Il  aimait  les  femmes  et  les  garçons. 
Il  était  plus  dépravé  que  Georges  en  ce 
sens  que  la  cruauté  dominait  tous  ses 
scrupules  et  l'orgueil  le  faisait  presque 
délirer.  Les  femmes,  Françaises  pour  la 
plupart,    qui    étaient    les    maîtresses    des 
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autres  débauchés,  n'étaient  ni  jeunes,  ni 
séduisantes.  C'étaient  uniquement,  d'après 
ce  qui  me  parut,  des  femmes  d'affaires 
qui  se  prêtaient  à  tout  ce  qu'une  imagi- 
nation dépravée  à  l'extrême  pouvait  sug- 
gérer à  leurs  amants.  La  plus  jolie  était 
une  Russe.  C'était  aussi  la  plus  lascive 
et  ses  goûts  s'accordaient  avec  ceux  des 
hommes  qui  nous  entouraient.  Elle  avait 
une  capacité  d'estomac  inimaginable,  aussi 
bien  pour  la  nourriture  que  pour  la 
boisson  et  je  n'ai  jamais  vu  de  femme 
pouvant  boire  autant  de  Champagne 
qu'elle. 

«  Je  me  souviens  d'une  orgie  chez 
le  général  Breziansko  ;  il  y  avait  là  une 
cinquantaine  de  convives,  parmi  lesquels 
deux  grands-ducs  et,  lorsqu'on  eut  fait 
se  retirer  les  domestiques,  cette  jeune 
Russe,  après  s'être  mise  en  l'état  de  pure 
nature  et  semblable  à  une  bacchante 
échevelée  et  frénétique,  passa  sous  la 
table  et  donna  à  ceux  qui  lui  plaisaient, 
hommes  ou  femmes,  l'occasion  de  mani- 
fester la  vivacité  de  leurs  sensations,  de 
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façon  à  déchaîner  la  joie  de  l'assistance. 

«  Mais  j'avais  horreur  de  cette  vie  où 
le  repos,  la  tendresse  et  la  douceur  ne 
tenaient  aucune  place.  Sans  une  amie  que 
je  m'étais  faite,  une  danseuse  de  restau- 
rant, Française  de  vingt-huit  ans,  je  n'au- 
rais pu  rester  un  mois  en  Russie.  Elle 
était  en  secret  la  maîtresse  du  vieux  géné- 
ral Breziansko  qui,  devenu  gâteux,  et 
donnant  dans  une  dévotion  à  la  fois 
démesurée  et  incertaine,  confondait  à  son 
propre  usage  ce  que  disent  les  Evangiles 
à  propos  de  la  résurrection  de  la  chair 
et  ce  qu'ils  racontent  touchant  la  Flagel- 
lation. )> 

La  brune  Georgette,  si  tendre  avec 
Elvire  qui  était  la  vrille,  devenait  un  vrai 
démon  quand  il  s'agissait  de  cingler  la 
vieille  peau  du  général  Breziansko  et  elle 
mettait  à  bien  remplir  cet  office  un  soin 
d'autant  plus  minutieux  que  chaque  fois 
que  la  réussite  couronnait  ses  efforts,  elle 
touchait  une  somme  équivalente  à  vingt- 
cinq  mille  francs  de  notre  monnaie  ;  mais 
l'événement    était    rare,   nonobstant   quoi 
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ce  vieux  tambour  de  Breziansko  n'en  était 
pas  moins  généreux  et  Georgette  se  trou- 
vait satisfaite  de  sa  condition. 

Il  n'en  était  pas  de  même  d'Elvire  qui 
maigrissait  et  souffrait  impatiemment  les 
atteintes  que  son  amant  et  ses  amis  por- 
taient à  son  orgueil.  Ce  qui  l'irritait 
davantage  encore,  c'est  qu'aucun  dîner  au 
restaurant  ne  se  terminait  sans  quelque 
épouvantable  dispute,  où  gérants,  maîtres 
d'hôtels,  Français  pour  la  plupart,  étaient 
traités  d'une  manière  à  révolter  Elvire 
qui  essayait  de  se  consoler  grâce  à  l'amour 
de  Georgette  et  aussi  en  dessinant  des 
fleurs,  de  petits  cochons,  des  chevaux 
qu'elle  enluminait  ensuite  et  qui  lui  ser- 
vaient de  papier  à  lettres,  ce  qui  faisait 
l'admiration  du  vieux  Replanoff  qui  venait 
la  voir  quelquefois  et  s'écriait  : 

«  Elle  peint  comme  ma  fille.  Je  te  l'ai 
dit,  Elvire,  tu  lui  ressembles  d'une  façon 
miraculeuse.  C'est  pourquoi  je  veille  sur 
toi  comme  un  père  et  t'ai  introduite  dans 
la  meilleure  société  de  la  Russie.  » 

Elvire  s'échappe  un  jour,  le  cœur  un 
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peu  gros  de  quitter  son  bel  appartement 
de  la  Pentelemongkasa.  Mais  elle  n'en 
pouvait  plus  et  elle  avait  beaucoup  maigri. 
Georgette  seule  était  au  courant  de  la 
fuite.  A  la  frontière,  nouvelle  histoire.  On 
ne  voulait  pas  la  laisser  passer,  son  passe- 
port n'étant  pas  en  règle.  Par  fortune, 
elle  aperçut  sur  le  quai  un  officier  qu'elle 
avait  rencontré  à  Pétrograde.  Celui-ci  apla- 
nit toutes  les  difficultés  et,  en  débarquant 
à  la  gare  du  Nord,  Elvire  ne  regrettait 
plus  que  des  chants  étranges  et  nostal- 
giques entendus,  elle  ne  savait  plus  où 
en  Russie,  dans  un  restaurant,  ou  bien  à 
la  campagne  et  les  trois  chevaux  blancs 
de  neige,  rapides  comme  le  vent,  et  que 
le  plus  gros  cocher  de  toute  la  Russie 
menait  à  bras  toujours  tendus. 

Georges  la  reçut  comme  fut  accueilli 
l'enfant  prodigue  et,  par  l'entremise  d'un 
de  ses  amis,  la  fit  débuter  dans  un  music- 
hall  où  elle  prit  l'habitude  de  porter 
monocle.  Elle  y  rencontra  une  petite 
figurante,  Mavise  Baudarelle,  dont  les 
parents  étaient  marchands  de  vins,  bou- 
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levard  Montparnasse  \  où  elle  prit  pen- 
sion, et  Mavise  Baudarelle  fit  son  bonheur 
jusqu'au  jour  où  un  jeune  peintre  russe 
de  bonne  famille,  Nicolas  Varinoff,  l'en- 
leva à  la  famille  Baudarelle.  Nicolas  Vari- 
noff partageait  son  temps  entre  sa  sœur, 
la  princesse  Teleschkine,  et  sa  maîtresse 
Elvire,  avec  laquelle  il  s'installa  dans  un 
atelier  de  la  rue  Maison-Dieu.  Quand 
Nicolas  était  chez  sa  sœur,  Elvire  peignait 
avec  une  fantaisie  délicate  et  non  sans 
force,  des  bouquets  éclatants  où  parais- 
saient des  marguerites  aux  pétales  noires 
et  cette  vie  qu'animaient  l'art,  l'amour,  la 
danse  à  Bullier  et  le  cinéma,  continua 
jusqu'au  moment  de  la  déclaration  de 
guerre. 

Au  reste,  l'année  19 14  commença  par 
une  gaîté  folle.  Comme  au  temps  de 
Gavarni,  l'époque  fut  dominée  par  le 
Carnaval.  La  danse  était  à  la  mode,  on 
dansait  partout,  partout  avaient  lieu  des 


1.  L'appellation  édilitaire  est  boulevard  du  Mont- 
parnasse. 
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bals  masqués.  La  mode  féminine  se  prê- 
tait si  bien  au  travesti  que  les  femmes 
déguisaient  leurs  cheveux  sous  des  cou- 
leurs éclatantes  et  délicates  qui  rappe- 
laient celles  des  fontaines  lumineuses  qui 
m'étonnèrent,  quand  j'étais  enfant,  à  l'ex- 
position de  1889.  On  aurait  dit  encore 
des  lueurs  stellaires  et  les  Parisiennes  à  la 
mode  avaient  droit,  cette  année,  qu'on 
les  appelât  des  Bérénices,  puisque  leurs 
chevelures  méritaient  d'être  mises  au  rang 
des  constellations. 

Tout  naturellement  les  bals  de  l'Opéra 
avaient  ressuscité.  Et  la  plaisanterie  gri- 
voise du  premier  de  ces  nouveaux  bals  de 
l'Opéra  où  chaque  femme  recevait  une 
boîte  fermée  à  clef,  tandis  que  chaque 
homme  recevait  une  clef,  à  charge  pour 
lui  de  trouver  la  serrure  de  sa  clef,  parais- 
sait d'excellent  augure  pour  la  gaîté  géné- 
rale. La  vie  semblait  devenir  légère  et 
peut-être  plus  tard,  quand  avec  le  tango, 
la  maxixe,  la  furlana,  la  guerre  et  ses 
«  bombes  funèbres  »  seront  oubliées, 
dira-t-on   de   l'époque   pacifique   de   l'an 
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19 14,  comme  dans  la  célèbre  lithogra- 
phie de  Gavarni  :  «  Il  lui  sera  beau- 
coup pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup 
dansé.  » 

D'ailleurs,  il  manquait  aux  travestisse- 
ments de  1914  un  artiste  comme  Gavarni, 
qui  en  dessina  tant,  les  inventant,  sans 
rien  emprunter  à  personne. 

Il  n'existait,  en  1914,  aucun  type  par- 
ticulier à  notre  temps  comme  les  Débar- 
deurs, les  Dominos,  les  Pierrots,  les  Pier- 
rettes,  les  Postillons,  les  Bayadères,  les 
Chicards,  dont  un  poète  ferait  vite  des 
personnages  comparables  aux  masques  de 
la  Comédie  italienne  et  qui  méritent  qu'on 
ne  les  abandonne  point. 

Pour  créer  de  nouveaux  masques,  il 
aurait  fallu  un  nouveau  Gavarni. 

Son  chef-d'œuvre  fut  le  Débardeur, 
qui  est  surtout  un  travesti  féminin  déli- 
cieusement équivoque  et  dont  il  a  suffi- 
samment souligné  le  caractère  dans  cette 
légende  à  propos  d'un  débardeur  femme 
lutinant  Pierrette,  qui  lui  crie  :  «  Va 
donc...  singulier  masculin!»,  en  quoi  se 
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résume  peut-être  la  fantaisie  insolente  de 
tout  le  XIXe  siècle. 

Il  aurait  fallu  aussi,  pour  la  nouvelle 
joie  de  l'époque,  inventer  un  nouveau 
cancan,  l'ancien  ayant  été  amené  par  la 
Goulue,  Rayon  d'Or,  Grille  d'Egout,  Va- 
lentin  le  Désossé  et  par  la  dévotion  de 
grands  peintres  comme  Toulouse-Lautrec 
et  Seurat  au  rang  des  danses  hiératiques. 

Il  aurait  fallu  quelque  chose  qui  répon- 
dît au  cancan  du  temps  de  Gavarni,  à  ce 
jeune  cancan  dont  les  différences  avec  le 
cancan  du  Moulin  Rouge  sont  bien  mar- 
quées si  on  compare  par  exemple  le 
tableau  de  Seurat,  le  Chahut,  au  mono- 
logue beaucoup  plus  ancien,  intitulé  : 

Mémoires  de  Mlle  Fifine,  ex-blanchisseuse 
(paroles  de  J.  Choux,  musique  de  Javelot)  : 

La  chahutte  et  la  cancanska, 
Dont  j'connais  les  poses  intimes, 
Avec  redowe  et  mazurka 
M'font  faire  bien  des  victimes  (bis). 

«  Oh  !  la  mazurka  !...  danse  pleine  d'aban- 
don et  qui  montre  une  femme  telle  qu'elle 
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est...  gracieuse  toujours,  balançant  la 
basque  sur  la  hanche  et  se  cambrant 
comme  une  Andalouse  de  Mossieu  Mon- 
pou  (elle  chante)  :  «  Avez-vous  vu  dans 
Barcelone  une  Andalou...  »  La  polka  a 
bien  aussi  son  charme  ;  mais  parlez-moi 
du  cancan,  de  la  cancanska,  vulgairement 
appelée  quadrille.  C'est  là  que  je  suis  à 
mon  aise  (criant)  :  En  avant  deux  ! 
(Musique,  elle  figure  quelques  pas  de 
cancan).  Y  a-t-il  rien  de  plus  échevelé,  de 
plus  séduisant  ?  Il  n'y  a  jamais  trop  de 
place  pour  moi  (elle  figure  ce  qui  suit)  : 
je  passe,  repasse,  balance  et  tourne  sur 
pivot,  ne  levant  toujours  la  jambe  qu'à 
une  hauteur  raisonnable...  pour  ne  pas 
tomber.  Si  Ton  rit,  je  recommence  de 
plus  belle  et  finis  toujours  par  me  rattra- 
per... (criant)  à  la  queue  du  chat  ! 

«  Et  puisque  la  danse  est  le  pas  de  charge 
de  l'amour,  elle  doit  aussi  conduire  au 
mariage.  Dansons  donc  en  attendant 
mieux  (au  refrain).  » 

S'il  manquait  en  19 14  l'imagination  de 
Gavarni  pour  inventer  de  nouveaux  tra- 
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vestissements,  il  manquait  aussi  le  don 
d'observation  de  Gavarni  pour  noter  en 
légendes  point  trop  courtes  les  mille  ré- 
flexions de  ceux  qui  s'amusaient.  En  1914, 
comme  aujourd'hui  du  reste,  on  ne  goûte 
que  les  légendes  brèves  ou  plutôt  per- 
sonne ne  sait  plus  en  faire  de  longues. 

J'ai  noté  dans  les  lithos  de  Gavarni 
quelques  légendes  qui  se  rapportent  à  ce 
monde  des  bals,  à  ces  balochards,  à  ces 
débardeurs,  ces  chicards  qu'il  avait  inven- 
tés et  qui  ont  aussi  le  mérite  d'évoquer 
un  peu  pour  moi  ces  bals  de  1914  qu'aucun 
artiste  observateur  n'a  fixés  : 

Un  chicard  à  un  débardeur  : 

«  Lilie  !  Lilie  !...  rien  ne  te  dit  donc 
que  c'est  moi,  Lilie  ?  » 

Un  patron  de  lavoir  à  un  débardeur  : 

«  Dachu  !  Dachu  !  tu  m'ennuies  ! 

—  Non,  Norinne,  c'est  toi  qui  t'en- 
nuies. )> 

La  mère  du  débardeur  : 

«  I/îalheureuse  enfant  !  qu'as-tu  fait  de 
ton  sexe  ?  » 

Deux  débardeurs  : 
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«  Y  en  a-t-i  des  femmes,  y  en  a-t-i  !... 
et  quand  je  pense  que  tout  ça  mange  tous 
les  jours  que  Dieu  fait  ;  c'est  ça  qui  donne 
une  crâne  idée  de  Phomme  !  » 

Le  mari  : 

«  Monter  à  cheval  sur  le  cou  d'un 
homme  qu'on  ne  connaît  pas,  t'appelle  ça 
plaisanter,  toi  !  » 

Mari-pierrot  à  sa  femme  débardeur  : 

«  Qui  est  plus  à  plaindre  au  monde 
qu'un  homme  uni  à  un  débardeur  ? 

—  C'est  une  femme  en  puissance  de 
Pierrot.  » 

Domino  à  un  jeune  homme  qui  cour- 
tise une  femme  masquée  : 

«  C'est  vieux  et  laid,  mon  cher  ;  tu  es 
floué  comme  dans  un  bois.  » 

Deux  dominos  à  un  chiffonnier  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  peux  venir  chercher 
par  ici,  philosophe  ? 

—  Je  ramasse  toutes  vos  vieilles  blagues 
d'amour,  mes  colombes  :  on  en  refait  du 
neuf.  » 
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Le  débardeur  homme.  —  Ne  me  parlez 
pas  des  hommes  en  carnaval  pour  s'amu- 
ser :  heureusement,  moi,  la  mienne  est 
mariée  :  on  me  la  tient. 

Le  postillon.  —  Moi,  la  mienne  est 
mariée  aussi,  mais  avec  moi...  ça  fait  que 
je  la  tiens  moi-même. 

Un  domino  qui  passe.  —  Je  les  tiens 
tous  les  deux...  Ils  vont  me  le  payer. 

«  Eh  bien  !  on  dit  que  certain  colonel 
se  marie...  te  voilà  veuve,  ma  pauvre 
bayadère. 

—  Hélas,  oui,  mon  pauvre  baron,  et 
ta  femme  aussi.  » 

Deux  débardeurs,  homme  et  femme  : 
«  Agathe  et  toi,  mon  vieux  Ferdinand, 
ça  ne  sera  pas  long  ;  cette  petite-là  est 
trop  rouée  pour  toi  parce  que  t'es  plus 
roué  qu'elle...  et  pour  que  ça  dure  faut 
toujours  qu'un  des  deux  pose  d'abord.  » 

Deux  débardeurs,  homme  et  femme  : 
«  Voyons  si  tu  te  souviens  !  numéro  ? 
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—  Dix-sept. 

—  Rue  ? 

—  Christine. 

—  Madame  ? 

—  Bienveillant...  et  il  y  a  un  bilboquet 
à  la  sonnette.  » 

Débardeur  au  pierrot  : 

«  Eh  !  bien  non,  Monsieur,  non  !  ces 
manières-là  ne  peuvent  pas  me  convenir  ! 
vous  menez  une  conduite  beaucoup  trop 
dissipée  !  » 

Deux  débardeurs,  homme  et  femme  : 
«  J'ai    cancanné    que   j'en    ai    pus    de 

jambes,  j'ai  mal  au  cou  d'avoir  crié...  et 

bu  que  le  palais  m'en  ratisse... 

—  Tu  n'es  donc  pas  un  homme#?  » 

Deux  débardeurs,  homme  et  femme  : 
«  On  va  pincer  son  petit  cancan,  mais 

bien   en    douceur...    faut   pas    désobliger 

le  gouvernement.  » 

Eunuque  à  une  canotière  : 

23 


LA        FEMME        ASSISE 

«  Tel  que  tu  me  vois,  Chaloupe,  c'est 
moi  qui  soigne  les  chameaux  du  Grand 
Turc. 

—  Et  tu  gagnes  à  ça  ? 

—  Quelques  sequins,  Chaloupe,  et  les 
satisfactions  d'un  cœur  pur. 

—  Et  nourri.  » 

Débardeur  homme  à  un  jeune  homme 
en  redingote   : 

«  On  rit  avec  vous  et  tu  te  fâches...  en 
voilà  un  drôle  de  pistolet  !  » 

Mousquetaire  à  une  jeune  femme  que 
Ton  coiffe  : 

«  C'est  comme  ça  que  t'es  prête,  toi  ? 

—  Ne  m'en  parle  pas  !  C'est  ce  nom 
de  nom  de  merlan-là  qui  n'en  finit  ja- 
mais. » 

Débardeur -femme  à  un  petit  jeune 
homme  en  redingote  : 

«  Va  dire  à  ta  mère  qu'a  te  mouche.  » 

Quand   Gavarni   se   rendait   à   l'Opéra, 
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il  disait  :  «  Je  vais  à  ma  bibliothèque  », 
et,  à  force  de  voir  danser,  il  en  était  venu 
à  considérer  l'amour  même  comme  une 
danse,  et  le  mot  que  nous  a  conservé 
Goncourt  et  par  lequel  Gavarni  voulait 
exprimer  le  sens  d'aimer  avec  la  tête,  avec 
l'imagination,  ce  mot  si  expressif  de  gin- 
giner,  qui  mériterait  qu'on  le  conservât, 
ne  ressemble-t-il  pas  au  terme  argotique 
guincher,  qui  signifie  danser  ? 

Il  manquait  donc  un  Gavarni  en  19 14, 
mais  les  danseurs  et  les  danseuses  ne 
manquent  pas. 

Dans  un  petit  théâtre,  quelques  mois 
avant  la  guerre,  j'ai  vu  danser  la  furlana 
(prononcer  fourlana),  que  les  danseurs, 
avant  de  la  danser,  qualifièrent  de  danse 
du  pape';  c'étaient  des  pas  si  lascifs  que  le 
pape  serait  bien  étonné  d'être  mentionné 
à  ce  propos.  Et  tandis  que  la  danseuse 
presque  nue,  plus  que  nue,  atrocement 
nue,  car  le  cache-sexe  de  cette  jolie  fille 
la  faisait  ressembler  aux  Vénus  orthopé- 
diques, ballait  avec  son  cavalier,  je  pensais 
à  cette  scène  gracieuse  des  Mémoires  où 
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Casanova  dansait  la  forlane  à  Constanti- 
nople.  Et  cette  jolie  page  dont  je  me  sou- 
venais, mieux  que  les  histrions  que  j'avais 
sous  les  yeux,  me  montrait  la  danse  véni- 
tienne sinon  recommandée,  du  moins  évo- 
quée par  le  pape  Pie  X  comme  un  sûr 
remède  au  tango  :  cette  danse  vénéneuse 
et  merveilleuse,  qui  semble  née  sur  un 
transatlantique  et  qui  pour  moi  évoque 
cette  devise  que  j'avais  choisie  au  début 
de  ma  vie  d'écrivain  tango  non  tangory 
j'ai  eu  depuis  des  raisons  pour  y  renoncer, 
adoptant  une  devise  plus  éclatante  : 
«  J'émerveille  ».  Mais  revenons  à  la  jolie 
page  casanovienne  sur  la  forlane  : 

«  Peu  de  jours  après,  je  trouvai  chez  le 
bâcha  Osman  mon  Ismaïl-effendi  à  dîner. 
Il  me  donna  de  grandes  marques  d'amitié, 
et  j'y  répondis,  glissant  sur  les  reproches 
qu'il  me  fit  de  ne  pas  être  allé  déjeuner 
avec  lui  depuis  tant  de  temps.  Je  ne  pus 
me  dispenser  d'aller  dîner  chez  lui  avec 
Bonneval,  et  il  me  fit  jouir  d'un  spectacle 
charmant  :  des  esclaves  napolitains  des 
deux  sexes  représentèrent  une  pantomime 
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et  dansèrent  des  calabraises.  M.  de  Bon- 
neval  ayant  parlé  de  la  danse  vénitienne 
appelée  forlana,  et  Ismaïl  m'ayant  témoi- 
gné un  vif  désir  de  la  connaître,  je  lui  dis 
qu'il  m'était  impossible  de  le  satisfaire 
sans  une  danseuse  de  mon  pays  et  sans 
un  jviolon  qui  en  sût  l'air.  Sur  cela,  prenant 
un  violon,  j'exécutai  l'air  de  la  danse  ; 
mais,  quand  même  la  danseuse  aurait  été 
trouvée,  je  ne  pouvais  point  jouer  et  dan- 
ser tout  à  la  fois. 

Ismaïl,  se  levant,  parla  à  l'écart  à  un  de 
ses  eunuques,  qui  sortit  et  revint  peu  de 
minutes  après  lui  parler  à  l'oreille.  Alors 
l'efïendi  me  dit  que  la  danseuse  était 
trouvée  ;  je  lui  répondis  que  le  violon  le 
serait  aussi  bientôt,  s'il  voulait  envoyer 
un  billet  à  l'hôtel  de  Venise,  ce  qui  fut 
fait  à  l'instant.  Le  baïle  Dona  m'envoya 
un  de  ses  gens,  très  bon  violon  pour  le 
genre.  Dès  que  le  musicien  fut  prêt,  une 
porte  s'ouvre  et  voilà  une  belle  femme 
qui  en  sort,  la  figure  couverte  d'un  masque 
de  velours  noir,  tels  que  ceux  qu'à  Venise 
on  appelle   Moretta.   L'apparition  de  ce 
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beau  masque  surprit  et  enchanta  rassem- 
blée, car  il  est  impossible  de  se  figurer  un 
objet  plus  intéressant,  tant  pour  la  beauté 
de  ce  qu'on  pouvait  voir  de  sa  figure  que 
pour  l'élégance  des  formes,  l'agrément  de 
sa  taille,  la  suavité  voluptueuse  des  con- 
tours et  le  goût  exquis  qui  se  voyait  dans 
sa  parure.  La  nymphe  se  place  et  nous 
dansons  ensemble  six  forlanes  de  suite. 

J'étais  brûlant  et  hors  d'haleine  ;  car 
il  n'y  a  point  de  danse  nationale  plus  vio- 
lente ;  mais  la  belle  se  tenait  debout,  et, 
sans  donner  le  moindre  signe  de  lassitude, 
elle  paraissait  me  défier  ;  à  la  ronde  du 
ballet,  ce  qui  est  le  plus  difficile,  elle  sem- 
blait planer.  L'étonnement  me  tenait  hors 
de  moi,  car  je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir 
jamais  vu  si  bien  danser  ce  ballet,  même  à 
Venise. 

Après  quelques  minutes  de  repos,  un 
peu  honteux  de  la  lassitude  que  j'éprou- 
vais, je  m'approche  d'elle  et  lui  dis  : 
Ancora  sei,  e  pot  basta,  se  non  voleté 
vedermi  ?norire.  Elle  m'aurait  répondu 
si  elle  avait  pu,  mais  elle  avait  un  de  ces 
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masques  barbares  qui  empêchent  de  pro- 
noncer un  seul  mot.  A  défaut  de  la  parole, 
un  serrement  de  main  que  personne  ne 
pouvait  voir  me  fit  tout  deviner.  Dès  que 
les  six  secondes  forlanes  furent  achevées, 
un  ennuque  ouvrit  la  porte  et  ma  belle 
partenaire  disparut.  » 

Nous  avions  donc  les  danses  en  19 14, 
mais  il  manquait,  avec  le  Gavarni,  les 
Lévêques,  les  Seymour,  les  la  Batut. 

Toutefois,  il  faut  ajouter  que  le  bal 
de  TOpéra  de  1914  a  grandement  attiré 
l'attention  des  peintres  et  beaucoup  de 
ceux  que  je  connais  y  allèrent. 

Epoque  de  bals  et  de  mascarades  ! 
l'époque  était  légère  ;  on  ne  danse  jamais 
plus  que  dans  le  temps  des  révolutions 
et  des  guerres  et  quel  singulier  poète  a 
donc  inventé  ce  lieu  commun  véritable- 
ment prophétique  :  danser  comme  sur  un 
volcan  ? 

Le  type  le  plus  caractéristique  de  cette 
épeque  de  bals  et  de  ballets  russes,  ce  fut 
incontestablement  Elvire  que  je  revois  à 
Bullier,  avec  ses  cheveux  lilas,  ses  four- 
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rures  blanches  et  son  monocle  ;  on  l'appe- 
lait la  vrille  et  nul  doute  que  cet  accoutre- 
ment, chevelure  lilas,  monocle  et  fourrure 
blanche,  ne  se  fût  généralisé  Tan  suivant, 
si  la  guerre  n'était  venue.  Un  Gavarni  eût 
peut-être  surgi  et  nous  aurions  eu  au  bal 
de  l'Opéra  de  délicieuses  Vrilles  comme 
au  temps  de  Gavarni  il  y  avait  de  char- 
mants débardeurs. 

Je  la  revois  encore  danser  à  Bullier, 
le  jeudi  et  le  dimanche,  tandis  que  le 
Dr  Mardrus  admirait  la  fête  en  savourant 
une  glace  et  que  M.  et  Mme  Robert 
Dclaunay,  peintres,  opéraient  la  réforme 
du  costume. 

L'orphisme  simultané  produisait  à  Bul- 
lier des  nouveautés  vestimentaires  qui 
n'étaient  pas  à  dédaigner.  Elles  eussent 
fourni  à  Carlyle  un  curieux  chapitre  du 
Sartor  Resartus. 

M.  et  Mme  Delaunay  étaient  des  nova- 
teurs. Ils  ne  s'embarrassaient  pas  de 
l'imitation  des  modes  anciennes  et,  comme 
ils  voulaient  être  de  leur  temps,  ils  ne 
cherchaient  point  à  innover  dans  la  forme 
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de  la  coupe  des  vêtements,  suivant  en  cela 
la  mode  du  jour  ;  mais  ils  cherchaient  à 
influencer  en  utilisant  des  matières  nou- 
velles infiniment  variées  de  couleurs. 

Voici,  par  exemple,  un  costume  de 
M.  Robert  Delaunay  :  veston  violet,  gilet 
beige,  pantalon  nègre.  En  voici  un  autre  : 
manteau  rouge  à  col  bleu,  chaussettes 
rouges,  chaussures  jaune  et  noir,  pantalon 
noir,  veston  vert,  gilet  bleu  de  ciel,  minus- 
cule cravate  rouge. 

Voici  la  description  d'une  robe  simul- 
tanée de  Mme  Sonia  Delaunay  Terck  : 
tailleur  violet,  longue  ceinture  violette  et 
verte  et,  sous  la  jaquette,  un  corsage 
divisé  en  zones  de  couleurs  vives,  tendres 
ou  passées,  où  se  mêlent  le  vieux  rose, 
la  couleur  tango,  le  bleu  nattier,  l'écar- 
late,  etc.,  apparaissant  sur  différentes  ma- 
tières, telles  que  drap,  taffetas,  tulle, 
pilou,  moire  et  poult  de  soie  juxtaposés. 

Tant  de  variété  méritait  de  n'avoir 
point  passé  inaperçue.  Elle  mettait  de  la 
fantaisie  dans  l'élégance. 

Et  si,  en  se  rendant  à  Bullier,  on  ne  les 
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voyait  pas  aussitôt,  on  savait  que  les 
réformateurs  du  costume  se  tenaient  géné- 
ralement au  pied  de  l'orchestre,  d'où  ils 
contemplaient  non  sans  mépris  les  vête- 
ments monotones  des  danseurs  et  des  dan- 
seuses. 

Elvire  les  intriguait  à  cause  de  son 
monocle  et  de  ses  cheveux  aux  couleurs 
changeantes,  mais  elle  refusa  toujours  de 
se  lier  avec  eux,  préférant  passer  son 
temps  à  danser  avec  Mavise. 

Nicolas  Varinoff  les  menait  aussi  par- 
fois dans  les  bals-musettes  ;  celui  des 
Gravilliers,  où  les  musiciens  se  tenaient 
sur  un  petit  balcon  ;  le  Bal  de  la  Jeunesse, 
rue  Saint- Martin,  dont  le  patron  avait 
une  si  belle  collection  de  lingues  qu'il 
donnait  en  prime  à  ses  clients  ;  celui 
d'Octobre,  rue  Sainte-Geneviève,  et  qui 
appartenait  en  19 14  à  M.  Vachier  ;  le 
Petit  Balcon,  qui  s'ouvrait  dans  une  im- 
passe près  de  la  Bastille  ;  le  bal  de  la  rue 
des  Carmes  ;  la  Fauvette,  rue  de  Vaaves, 
et  le  Boulodrome  de  Montmartre,  endroit 
charmant  où  la  musique  était,  à  mon  gré, 
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plus  plaisante  que  celle   de  M.  Strauss. 

La  guerre  assassina  tous  ces  «  rendez- 
vous  de  noble  compagnie  »  auxquels  au- 
jourd'hui Elvire  ne  pense  jamais  sans 
éprouver  une  tendre  mélancolie. 

La  guerre  éclata  donc,  brisant  comme 
verre  cette  vie  adorable  et  légère. 

Nicolas  Varinoff  fut  extrêmement 
frappé  par  l'événement  imprévu  et,  peu 
de  jours  après  la  Marne,. il  déclarait  à 
Elvire,  qui  se  pressait  contre  lui  cares- 
sante comme  une  chatte,  que  le  temps  de 
l'amour  était  interrompu  et  que  les  occu- 
pations qui  l'entraînaient  particulière- 
ment durant  la  nuit  ne  seraient  reprises, 
en  ce  qui  le  concernait,  qu'à  la  fin  des 
hostilités.  Mais  comme  Elvire  n'accordait 
à  la  guerre  qu'un  intérêt  médiocre,  cette 
décision  lui  parut  incohérente  et,  au  fir- 
mament de  leur  liaison,  le  dédain  se  prit 
à  monter  comme  une  lune  rousse. 
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II 


Douce  poésie  !  le  plus  beau  des  arts  ! 
Toi  qui,  suscitant  en  nous  le  pouvoir 
créateur,  nous  met  tout  proche  de  la 
divinité,  les  déceptions  n'ont  pas  abattu 
l'amour  que  je  te  portais  dès  ma  tendre 
enfance  !  La  guerre  même  a  augmenté  le 
pouvoir  que  la  poésie  exerce  sur  moi  et 
c'est  grâce  à  l'une  et  à  l'autre  que  le  ciel 
désormais  se  confond  avec  ma  tête  étoilée. 
Douce  poésie  !  je  regrette  que  l'incertitude 
des  temps  ne  me  permette  pas  de  me 
livrer  à  tes  inspirations  touchant  la  ma- 
tière de  ce  livre,  mais  je  suis  pressé.  La 
guerre  continue.  11  s'agit  avant  d'y  retour- 
ner, d'achever  le  roman  et  la  prose  est 
ce  qui  convient  le  mieux  à  ma  hâte. 

Mais  pourquoi,  parce  que  nous  sommes 
en  guerre,  représenter  toujours  la  guerre 
et  les  misères  du  soldat  ou   ses   loisirs, 
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ou  bien  le  miraculeux  tableau  des  Races 
mobilisées  de  tous  les  coins  de  l'univers 
sur  notre  Front,  ou  encore  le  triste  che- 
minement  à  travers  les  tranchées  ? 

Il  faut  bien  cependant  se  souvenir  de 
cette  guerre  invétérée.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  s'en  défendre.  Chaque  fois  que  je  crois 
avoir  échappé  à  cette  hantise,  elle  me 
reprend  avec  une  douceur  toujours  crois- 
sante. Je  me  souviens  avant  tout  de  l'ins- 
tabilité de  la  vie  du  soldat.  Il  est  un  jour 
ici;  la  nuit  peut-être  partira-t-il  en  toute 
hâte.  Cette  incertitude  est  surtout  le  lot 
du  fantassin.  J'ai  connu  la  vie  de  l'artilleur 
et  celle  du  fantassin  ensuite.  L'instabilité 
de  la  seconde  est  plus  surprenante.  J'ai 
entendu  appeler  le  fantassin,  le  Méfiant. 
Les  plus  courageux  même  se  méfient,  car 
le  moins  qu'on  puisse  leur  demander,  c'est 
le  sacrifice  de  la  vie.  Mais  j'ai  gardé  la 
nostalgie  de  cette  vie  vagabonde  et  bien 
réglée.  Je  me  souviens  des  villages  par- 
courus au  pas  cadencé  et  de  trois  filles  sur 
la  porte  d'une  ferme,  au  toit  défoncé, 
transformée  en  épicerie. 
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Aujourd'hui  Paris  me  sollicite.  Voici 
le  Montparnasse  qui  est  devenu  pour  les 
peintres  et  les  poètes  ce  que  Montmartre 
était,  il  y  a  quinze  ans,  l'asile  de  leur 
simplicité. 

Le  quartier  Montparnasse,  du  témoi- 
gnage de  l'habitant  des  quartiers  environ- 
nants, est  un  quartier  de  louftingues.  La 
vérité  est  que  Montparnasse  remplace 
Montmartre,  le  Montmartre  d'autrefois, 
celui  des  artistes,  des  chansonniers,  des 
moulins,  des  cabarets,  voire  même  des 
haschischophages,  des  premiers  opio- 
manes, des  sempiternels  éthéromanes 
et  des  cocaïnomanes  ou  visionnaires, 
comme  on  les  appelle  aujourd'hui  où 
la  «  coco  )>  sévit  encore  ;  tous  ceux 
(parmi  les  Montmartrois  du  grand  art) 
qui  vivaient  encore  et  que  la  noce 
expulsait  du  vieux  Montmartre  détruit 
par  les  propriétaires  et  les  architectes, 
conspué  par  les  futuristes  parisiens,  ou, 
d'ailleurs,  tous  ceux-là  ont  émigré  sous 
forme  de  cubistes,  de  Peaux-Rouges,  de 
poètes    orphiques.    Ils    ont    troublé    des 
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éclats  de  leur  voix  les  échos  du  carrefour 
de  la  Grande  Chaumière.  Devant  un  café 
établi  dans  une  maison  de  licencieuse 
mémoire,  ils  avaient  dressé,  dès  avant  la 
guerre,  un  concurrent  redoutable,  le  café 
de  la  Rotonde.  En  face,  se  tenaient  les 
Boches.  Ici,  allaient  toujours  les  Slaves. 
Les  Juifs  continuent  à  aller  indifférem- 
ment dans  l'un  ou  dans  l'autre. 

Les  marchands  de  couleurs  dans  toutes 
les  rues  avoisinantes  offrent  leur  multico- 
lore tentation  à  tous  ceux  qu'un  rapide 
coup  d'oeil  dans  les  expositions  d'avant- 
garde  a  fait  s'écrier  :  AncKio  son  pittore. 

Esquissons  avant  tout  la  physionomie 
du  Carrefour.  Vraisemblablement,  elle 
changera  avant  peu.  A  l'un  des  coins  du 
boulevard  du  Montparnasse,  un  grand  épi- 
cier étale  aux  yeux  de  tout  un  peuple  d'ar- 
tistes internationaux  son  nom  énigmatique  : 
Hazard.  Sa  marchandise  est  des  plus  variées 
et  ses  chalands  sont  de  toutes  sortes .  L'Amé- 
ricain y  trouvait  avant  la  guerre  les  grapes- 
fruits  qui  sont  au  citron  ce  que  le  melon 
d'eau  est  au  cantaloup  ;  le  Russe  y  retrou- 
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vait  ses  pommes  de  paradis  semblables  à 
des  bigarreaux  ;  le  Hongrois  sa  charcu- 
terie poivrée  de  rouge,  etc.  Voici,  à 
l'autre  angle,  la  Rotonde  ;  un  Indien  en 
grand  costume  de  cuir  et  de  plumes... 
peintre  et  modèle,  attirait  les  regards  en 
19 14.  Quelquefois  même  la  longue  sil- 
houette de  Charles  Morice  se  profilait 
longtemps  à  l'intérieur  contre  la  muraille. 

A  l'angle  du  boulevard  du  Montpar- 
nasse et  de  la  rue  Delambre,  c'est  le 
Dôme  :  avant  la  guerre,  il  avait  une  clien- 
tèle d'habitués,  gens  riches,  esthéticiens 
du  Massachussets  ou  des  bords  de  la 
Sprée,  c'est  encore  Pascin  ou  le  Clinchtel 
contemporain  ;  c'est  ici  que  se  décidait 
l'admiration  que  l'on  professait  en  Alle- 
magne pour  tel  ou  tel  peintre  français. 
Les  gloires  de  Géricault,  de  Courbet,  de 
Seurat,  du  Douanier  n'ont  pas  eu  à  souf- 
frir des  entretiens  esthétiques  entre  les 
Boches  millionnaires  du  Dôme. 

Un  autre  angle  :  c'est  Baty  ou  le  dernier 
marchand  de  vin.  Quand  il  se  sera  retiré, 
ce  métier  aura  pratiquement  disparu  de 
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Paris,  à  moins  que  la  guerre  et  la  vie  chère 
ne  redonnent  un  regain  de  vogue  à  cet 
état.  Il  restera  «  la  petite  boîte  »,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  mais  le  chand'de  vin 
aura  vécu.  En  attendant,  ceux  que  les 
maladies  ou  plutôt  les  médecins  n'ont  pas 
fait  renoncer  entièrement  aux  vins  de 
France  fêtent  encore  à  l'cnvi  cette  cave 
bien  soignée. 

Plus  loin,  à  droite,  sur  le  boulevard 
Raspail,  le  petit  café  des  Vigourelles  abri- 
tait en  19 14,  les  jours  où  Ton  ne  dansait 
pas  à  Bullier,  une  jeunesse  pétulante  ;  un 
homme  au  visage  sévère  s'y  tenait  souvent. 
Il  déclarait  avec  simplicité  à  qui  voulait 
l'entendre  :  «  Je  suis  l'homme  le  plus 
emm...dant  du  quartier,  j'emm... de  même 
les  conseillers  municipaux.  »  On  l'appelait 
le  lion.  Il  avait  tellement  emm...rdé  de 
monde  qu'il  en  avait  tiré  des  rentes.  En 
effet,  la  plupart  des  cafés,  des  bistrots  du 
quartier  préféraient  lui  donner  de  l'argent 
plutôt  que  de  le  servir.  Il  n'avait  qu'à  se 
présenter  dans  ces  endroits,  pour  qu'aus- 
sitôt on  lui  donnât,  selon  l'importance  de 
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la  maison,  un  franc,  deux  francs  et  même 
trois  francs  cinquante.  Chaque  matin,  cet 
homme  de  génie  faisait  sa  petite  tournée 
dans  le  quartier  et  cela  lui  suffisait  pour 
vivre,  il  c.rdait  tout  le  monde  et  ne 
devait  rien  à  personne.  Dans  ce  petit  café 
provincial  des  Vigourelles  venaient  quel- 
quefois MM.  de  Segonzac,  Luc-Albert 
Moreau,  André  Derain,  Edouard  Férat, 
René  Dalize  et  un  personnage  énigmatique 
que  Ton  appelait  le  Finlandais,  mais  qui, 
je  crois,  était  en  réalité  un  limousin,  de 
Limoges.  Le  distingué  propriétaire  de  la 
maison  s'était  fait  une  popularité  d'excel- 
lent aloi  dans  son  arrondissement  en 
déclarant  publiquement,  dans  un  beau 
mouvement  d'éloquence  :  «  Messieurs, 
tout  en  étant  bistrot,  j'aime  beaucoup  les 
arts  ;  le  dimanche,  quand  je  ne  vais  pas 
au  cinéma,  je  vais  au  Louvre.  »  Presque 
en  face  se  trouvait  la  boutique  de  M.  Co- 
cula,  qui,  par  un  singulier  phénomène  de 
mimétisme  onomastique,  en  est  venu, 
comme  son  quasi-homonyme  anglais, 
M.  Cook,  à  s'occuper  de  voyages  ;  les 
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Anglais  ont  l'agence  Cook  et  les  Français 
ont  le  train  Cocula. 

Dans  les  rues  qui  entourent  le  cimetière 
du  Montparnasse,  et  où  le  buste  de  M.  de 
Max  garde  le  tombeau  de  Baudelaire,  se 
trouvaient  encore  en  191 6  les  demeures 
d'anciens  habitants  célèbres  de  Mont- 
martre ;  beaucoup  d'entre  eux  même, 
comme  Picasso,  habitèrent  la  célèbre  mai- 
son du  13  de  la  rue  de  Ravignan,  aujour- 
d'hui   13,   place  Emile-Goudeau. 

Redescendons  rue  de  la  Grande-Chau- 
mière, rue  des  Académies,  où,  naguère 
encore,  l'unique  Patagon  de  Paris,  l'Arau- 
canien  Ortiz  de  Zarate,  se  promenait  en 
proclamant  qu'il  avait  découvert  la  vérité. 
Ici  se  tenait  encore  un  fameux  petit  res- 
taurant de  modèles,  fermé  depuis  la 
guerre,  Chez  Papa  ;  il  était  tenu  par  un 
ancien  Garibaldien  qui  assaisonnait  les 
pâtes  aussi  bien  que  dans  les  osterie 
romaines.  C'était  un  lieu  charmant  où 
M.  Anatole  France,  s'il  l'avait  connu, 
serait  souvent  venu.  On  y  rencontrait 
d'aimables  gens,  parmi  lesquels  MM.  Paul 
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Morisse,  André  Billy  et  Paul  Léautaud. 
S'il  a  une  couleur  différente  du  Mont- 
martre d'autrefois,  le  Montparnasse  con- 
temporain, et  même  en  temps  de  guerre, 
n'a  pas  moins  de  gaieté,  de  simplicité  et 
de  laisser-aller.  Les  costumes  à  l'améri- 
caine des  artistes  d'aujourd'hui  ne  sont 
ni  moins  larges  ni  d'un  autre  velours  que 
celui  des  rapins  d'autrefois  ;  ils  sont  larges 
d'une  autre  façon,  voilà  tout,  et  la  sandale, 
après  tout,  n'est  pas  moins  germanique 
que  l'affreuse  bottine  à  élastique  de  jadis. 
Bientôt,  c'est-à-dire  après  la  guerre,  je 
gage,  sans  le  souhaiter,  Montparnasse 
aura  ses  boîtes  de  nuit,  ses  chansonniers, 
comme  il  a  ses  peintres  et  ses  poètes.  Le 
jour  où  un  Bruant  aura  chanté  les  divers 
coins  de  ce  quartier  plein  de  fantaisie, 
les  crémeries,  la  caserne-atelier  de  la  rue 
Campagne-Première,  l'extraordinaire  Crè- 
merie-Grill-Room  du  boulevard  du  Mont- 
parnasse, le  restaurant  Chinois,  qui  vient 
de  mourir,  les  mardis  de  la  Closerie  des 
Lilas,  morts  depuis  la  guerre,  ce  jour-là 
Montparnasse  aura  vécu.  L'Agence  Cook 
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y  amènera  ses  caravanes,  et  le  train  Cocula 
émigrera  en  quelque  autre  quartier,  em- 
portant les  peintres,  les  Chinois,  les  Pata- 
gons,  les  Indiens  Comanches,  les  Limou- 
sins-Finlandais, les  Vigourelles  et  peut- 
être  même  l'homme  le  plus  emm...dant 
du  quartier,  vers  une  autre  destination, 
vers  un  autre  arrondissement,  vers  une 
autre  butte,  vers  un  autre  mont,  sans 
doute  les  Buttes-Chaumont. 

En  temps  de  guerre,  Montparnasse  a 
donné  naissance  à  une  idée  exquise  et 
touchante,  la  poupée-portrait,  qui  mérite 
le  succès  qu'elle  remporte. 

Une  de  mes  premières  impressions  de 
Paris,  lorsque  j'y  revins,  blessé,  fut  de 
surprendre,  au  téléphone  de  l'hôpital  où 
l'on  me  pansait,  cette  bribe  de  phrase  : 
«  ...  l'industrie  admirable  des  poupées.  » 

Qui  parlait  ?  je  ne  sais  et  peu  importe  : 
«  C'est  tout  de  même  un  peu  fort,  pensai- 
je,  de  s'occuper  de  poupées  en  ce  mo- 
ment. )> 

Depuis,  mon  opinion  s'est  bien  modi- 
fiée à  cet  égard. 
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La  poupée  de  Paris  qui  montrait  la 
mode  à  toute  l'Europe  ne  faisait-elle 
pas  beaucoup  pour  le  prestige  de  la 
France  ? 

Des  artistes  de  Montparnasse,  des  fem- 
mes naturellement,  ont  eu  ridée  de  faire 
des  poupées  portraits,  idée  charmante  qui 
a  déjà  produit  d'agréables  ouvrages  comme 
ceux  que  Mlle  Vassilieff  a  exposés  un  peu 
partout  et  même  sur  les  grands  Boule- 
vards. 

Si  cette  mode  s'installe,  nos  petites- 
nièces  posséderont  de  très  curieuses  gale- 
ries d'ancêtres. 

On  jouera  Hernani  dans  la  chambre  aux 
jouets. 

Ne  voilà-t-il  pas  la  grand 'mère  dans 
son  costume  de  la  Croix  Rouge  !  telle 
qu'elle  était,  toute  jeune,  en  1916  !  Elle 
voisine  avec  le  grand  oncle  en  lieutenant 
de  chasseurs,  avec  la  croix  de  guerre...  Il 
ne  faut  pas  que  les  enfants  d'aujourd'hui 
puissent  oublier  ainsi  qu'avaient  oublié 
ceux  d'après  70.  Il  convient  donc  de 
multiplier  les   souvenirs   et  les    poupées 
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portraits,  ce  sont  des  souvenirs  quasi- 
vivants. 

Mais  laissons  les  souvenirs.  Leur  temps 
viendra.  La  guerre  continue.  Nicolas  Vari- 
noff  est  devenu  sombre  et  préoccupé.  Il 
va  partir  à  la  guerre  comme  volontaire 
dans  une  ambulance  ruthène.  Son  cos- 
tume mi-militaire,  mi-sportman  est  enfin 
prêt. 

Quand  il  l'eut  endossé  pour  la  première 
fois,  il  se  rendit  avec  Elvire  à  la  Coupole, 
boulevard  Raspail,  rendez-vous  des  pein- 
tres, des  modèles  et  des  littérateurs.  A  la 
terrasse  se  tenait  Egon  d'Almanfeiner, 
fils  d'un  fameux  romancier  autrichien  qui 
inventa  le  vice  singulier  de  se  sentir  tou- 
jours sous  le  coup  de  poursuites  judiciai- 
res. Son  histoire  ressortit  à  la  psychopathie 
sexuelle  et  je  ne  m'étendrai  pas  davantage 
sur  son  cas,  ni  sur  celui  de  son  fils  qui  doit, 
paraît-il,  son  permis  de  séjour  aux  bontés 
que  sa  mère  eut,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
pour  le  chef  d'un  des  partis  d'opposition. 

J'aime  mieux  faire  le  portrait  de  Moïse 
Deléchelle   qui,   en  compagnie  de  Pablo 
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Canouris,  le  peintre  aux  mains  bleu  cé- 
leste, tirait  les  cartes  à  deux  jeunes  Rou- 
maines, élèves  assidus  d'une  Académie  de 
croquis  du  quartier.  Moïse  Deléchelle  est 
un  homme  couleur  de  cendre  dont  le 
corps,  en  toutes  ses  parties,  est  musical.  Il 
se  tape  sur  le  ventre  pour  imiter  les  sons 
profonds  du  violoncelle  ;  de  ses  pieds  il 
tire  les  résonnances  rauques  de  la  cré- 
celle ;  la  peau  tendue  de  ses  joues  est  un 
cymbalon  aussi  sonore  que  ceux  des  tzi- 
ganes de  restaurant  et  ses  dents,  sur  les- 
quelles il  frappe  au  moyen  d'un  porte- 
plume,  rendent  les  sons  cristallins  des 
orchestres  de  bouteilles  dont  jouent  cer- 
tains artistes  de  music-hall,  ou  qui  font 
le  chic  de  certaines  grandes  orgues  méca- 
niques dans  les  carrousels  des  foires. 

Elvire  et  Nicolas  s'assirent  à  leur  table 
et  Moïse  Deléchelle  brouilla  les  cartes. 
Au  bout  de  quelques  instants,  les  Rou- 
maines s'en  allèrent  à  leur  Académie  et, 
avant  qu  elles  se  fussent  éloignées,  leur 
place  fut  prise  par  Anatole  de  Saintariste, 
poète  et  officier,  blessé  au  bras  et  qui, 
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pour  la  première  fois  depuis  la  guerre, 
variait  à  la  Coupole,  en  compagnie  de  sa 
nouvelle  amie,  la  jolie  Corail,  rousse  aux 
yeux  noisettes,  qui  donnait  dans  son 
ensemble  l'aspect  d'une  goutte  de  sang 
sur  une  épée. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  la  conversa- 
tion avait  pris  un  tour  assez  vif  et  Ton  en 
vint  à  parler  de  polygamie. 

«  Il  paraît  que  les  Boches  vont  l'auto- 
riser, dit  Pablo  Canouris,  et  nous  serons 
sans  doute  amenés  à  en  faire  autant.  » 

Et  Pablo  Canouris  dit  en  rallumant  sa 
pipe  :  «  Pour  aboir  braiment  une  femme, 
il  faut  l'aboir  enlébée,  l'enfermer  à  clef 
et  l'occouper  tout  lé  temps.  C'est  déjà 
difficile  d'occouper  oune  femme,  tu  parles, 
si  on  en  a  plousieurs.  La  polygamie  c'est 
oune  théorie  bonne  pour  les  pipes,  mais 
pas  pour  les  femmes.  » 

Pablo  Canouris,  le  peintre  aux  mains 
bleues,  a  des  yeux  d'oiseau.  D'origine 
albanaise,  il  est  né  en  Espagne,  à  Malaga, 
mais  son  art  et  son  cerveau,  qui  compor- 
tent la  force  réaliste  qui  caractérise  les 
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productions  et  l'esprit  de  la  péninsule 
ibérique,  ont  gardé  cette  pureté  et  cette 
vérité  helléniques  qui  lui  vient  de  ses 
ancêtres,  car  au  témoignage  de  tous  ceux 
qui  ont  traité  la  question  des  historiens 
byzantins  depuis  Commènes  jusqu'à  Tho- 
mas de  Quincey  pour  ne  citer  aucun  écri- 
vain contemporain,  les  prétendus  Hellènes 
sont  des  Albanais  et  en  Pablo  Canouris, 
le  miracle  pittoresque  de  Tolède,  Le  Greco 
même  renaissait  dans  le  peintre  aux  mains 
bleu  céleste,  non  que  Canouris  imitât  Le 
Greco,  mais  le  côté  mystérieux  de  son 
génie  touchait  avec  cette  violence  angé- 
lique  qui  angoisse  délicieusement  les  ama- 
teurs de  Theocopouli. 

Aucune  école  depuis  le  Romantisme 
n'a  autant  remué  le  monde  que  la  nouvelle 
école  de  peinture  où  seuls  ont  joué  un 
rôle  des  artistes  ressortissant  à  la  civili- 
sation méditerranéenne,  des  artistes  appar- 
tenant à  une  race  latine.  Ce  succès  est 
cause  de  la  résistance  que  l'on  oppose  de 
toutes  parts  à  l'art  d'un  Canouris,  de  Pi- 
casso, de  Braque,  de  Derain,  de  Picabia, 
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de  Glcizes,  de  Metzinger,  de  Juan  Gris, 
de  Survage,  et  qui  va  devenir  plus  violente 
encore  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Les  philo- 
sophes ont  rempli,  paraît-il,  en  vue  de 
combattre  l'art  moderne,  tout  «  un  arsenal 
de  sophismes  »,  comme  disait  mon  ancien 
ami  Delormel.  Mais  que  peuvent  les  philo- 
sophes contre  les  formes  et  la  matière  qui 
sont  les  objets  et  les  sujets  des  meilleurs 
d'entre  les  peintres  d'aujourd'hui  ?  Que  la 
peinture  nouvelle  soit  différente  de  celle 
d'hier,  c'est  évident  ;  qu'elle  ne  s'accorde 
pas  avec  la  tradition  du  grand  art,  c'est  une 
chose  que  je  défie  à  quiconque  de  démon- 
trer. Et  que  cela  fasse  courir  à  l'art  le 
moindre  danger,  je  n'en  crois  rien.  Les 
études  éclatantes,  surprenantes  et  sévères 
des  nouveaux  peintres  sont  profondément 
réalistes.  Cet  art  n'éloigne  pas  de  l'étude 
de  la  nature  ceux  qui  s'y  livrent  si  préoc- 
cupés de  fixer,  de  combiner  toutes  les 
possibilités    esthétiques. 

Excès  de  nouveauté  ?  Qui  sait  ?  Je  le 
répète,  elle  n'est  pas  dangereuse  pour 
l'art,    mais    seulement    pour    les    artistes 
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médiocres.  Et  ceux-là,  quoi  qu'ils  fassent, 
resteront  médiocres  ;  qu'importe,  après 
tout,  qu'en  outre  ils  soient  absurdes. 

Dans  le  caractère  de  Canouris  se  mê- 
laient donc  l'Espagne  et  l'Albanie.  Et 
d'apparence  il  était  comme  sont  les  Alba- 
nais parmi  lesquels  il  y  a  de  beaux  hommes, 
nobles,  courageux,  mais  ayant  une  pro- 
pension au  suicide  qui  ferait  frémir  pour 
leur  race  si  leurs  qualités  génésiques  ne 
balançaient  leur  ennui  de  vivre.  Ce  qu'il 
y  avait  d'Espagnol  en  Canouris  n'avait 
pas  écarté  le  goût  pour  la  mort  volontaire 
et  il  conservait  pour  les  femmes  un  goût 
espagnol   fortement   albanisé. 

J'appris  à  connaître  Canouris  pendant 
un  séjour  à  Bruxelles  qui  m'a  laissé 
d'inoubliables  et  de  précises  impres- 
sions sur  le  sang  qui,  avec  l'Ecossais, 
peut-être,  est  le  plus  ancien  de  l'Eu- 
rope. 

Pablo  Canouris,  qui  y  vécut,  venant 
tout  droit  de  Malaga  et  avant  de  connaître 
Paris,  y  avait  pour  amie  une  Anglaise  qui 
le   faisait   souffrir   comme   peuvent   pâtir 
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d'amour  ceux-là  seuls  qui  appartiennent 
à  l'élite  de  l'humanité. 

Cette  fille,  dont  la  beauté  était  inso- 
lente à  un  point  qu'il  n'y  a  point  d'homme 
qui  ne  l'eût  aimée  à  la  folie,  trompait  mon 
ami  avec  ceux  qui  le  voulaient  bien,  et 
moi-même,  qu'on  me  le  pardonne,  je 
délibérai  longtemps  entre  l'amitié  et  le 
désir. 

Impudique,  d'une  façon  que  ne  peuvent 
manquer  d'admirer  ceux  que  la  vie  a 
assez  malmenés  pour  qu'ils  soient  devenus 
bigles  de  l'âme  et  borgnes  du  cœur,  Maud 
passait  sa  vie,  dévêtue,  dans  l'apparte- 
ment de  mon  ami.  Et  quand  il  était  sorti, 
la  débauche  entrait  dans  sa  demeure. 

Et  cette  fille,  cette  Maud,  faisait-elle 
partie  de  l'humanité  ? 

Elle  n'en  parlait  aucun  langage,  mais 
un  dialecte  hybride,  un  mélange  d'anglais, 
de  français,  de  tournures  belges  et  germa- 
niques. 

Un  philologue  l'eût  adorée,  un  gram- 
mairien^n'eût  pu  que  la  détester  malgré 
sa  beauté. 
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Anglaise,  elle  Tétait  par  son  père,  offi- 
cier cruel,  condamné  à  mort  dans  l'Inde 
pour  sévices  contre  les  indigènes.  Mais  sa 
mère  était  Maltaise. 

Un  jour,  mon  ami  me  dit  : 

—  Il  faut  que  je  me  délivre.  Je  me 
tuerai  demain. 

Je  connaissais  assez  le  caractère  albanais 
de  Pablo  Canouris  pour  savoir  qu'il  ne 
s'agissait  point  là  de  vaines  paroles. 

Il  se  tuerait  puisqu'il  l'avait  dit. 

Je  ne  le  quittai  plus,  et  le  lendemain, 
grâce  à  ma  présence,  à  mon  amitié, 
Pablo  Canouris  ne  se  tua  pas. 

Il  trouva  lui-même  un  remède  à  son 
mal. 

—  Cette  femme,  me  dit-il,  n'est  point 
ma  femme.  Je  l'aime,  c'est  vrai,  mais 
d'un  amour  qu'une  épouse  détruirait  en 
moi. 

—  Je  ne  comprends  pas,  m'écriai-je, 
expliquez-vous  ? 

Il  sourit  et  continua  : 

—  Les  races  des  Balkans  et  des  monts 
qui   sont   aux  bords  de  l'Adriatique  pra- 
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tiquaient  autrefois  le  rapt,  et  cette  cou- 
toume   sourvit   dans   diverses   localités. 

«  Ne  nous  appartient  réellement  que  la 
femme  que  Ton  a  prise,  celle  que  Ton  a 
domptée. 

«  Sans  rapt,  point  de  mariage  heureux. 

«  J'ai  fait  la  cour  à  Maud.  C'est  elle 
qui  m'a  pris. 

«  Elle  est  libre  et  je  veux  reconquérir 
ma  liberté.  » 

—  Et  comment  cela  ?  lui  demandai-je, 
étonné. 

—  Le  rapt  !  dit-il,  avec  un  calme  et 
une  noblesse  qui  m'en  imposèrent. 

Les  jours  suivants,  nous  voyageâmes, 
Pablo  Canouris  et  moi. 

Il  m'emmena  en  Allemagne  et,  pendant 
quelques  jours,  parut  soucieux. 

Je  respectais  sa  douleur  et  sans  plus 
songer  au  rapt  le  louais  silencieusement 
d'essayer  par  l'absence  d'oublier  cette 
Maud  qui  l'enfiévrait  jusqu'au  désir  de 
la  mort. 

Un  matin,  dans  Cologne,  au  milieu  de 
la    Hohenstrasse,    Canouris    me    montra 
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une  jeune  fille  qui,  un  rouleau  de  musique 
à  la  main,  marchait  à  côté  de  sa  gouver- 
nante. 

Un  laquais,  vêtu  d'une  livrée  de  bon 
goût,  marchait  à  dix  pas  derrière  les  deux 
femmes. 

La  jeune  fille  pouvait  avoir  dix-sept  ans. 
Deux  nattes  lui  tombaient  dans  le  dos. 

Fille  de  patriciens  colonais,  elle  sem- 
blait gaie  comme  on  ne  Test  en  Prusse 
que  dans  la  ville  des  rois  Mages. 

—  Suivez-moi,  me  dit  tout  à  coup 
l'Albanais. 

Il  se  mit  à  courir,  dépassa  le  laquais  et, 
arrivé  près  de  la  jeune  fille,  lui  jeta  un 
bras  autour  de  la  taille  et  la  souleva  en 
courant  plus  fort. 

Je  courais  plein  d'inquiétude  sur  les 
traces  de  mon  ami. 

Je  ne  regardais  point  derrière  moi, 
mais  certainement  le  laquais  et  la  gou- 
vernante, interdits,  avaient  perdu  la  tête, 
car  ils  ne  criaient  même  pas  à  la  garde  ! 

Nous  passâmes  devant  le  Dôme,  ga- 
gnâmes la  gare. 
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La  jeune  fille,  fascinée  par  la  prestance 
mâle  de  son  ravisseur,  souriait,  ravie  dans 
tous  les  sens  du  terme  et,  quand  nous 
fûmes  dans  le  wagon  d'un  train  en  marche 
vers  Erbestal,  vers  la  frontière,  Pablo 
Canouris,  le  peintre  aux  mains  azurées, 
embrassait  à  en  perdre  l'âme  la  plus 
soumise  des  fiancées. 

Elle  mourut  au  bout  de  deux  mois.  Et 
je  crus  que  cette  fois  je  ne  pourrais  pas 
écarter  le  suicide  de  mon  ami. 

Mais  je  parvins  à  l'amener  à  Paris  où 
il  s'établit  et  le  détail  de  ses  amours  dans 
la  capitale  serait  trop  long.  Qu'il  suffise 
de  dire  que  le  jour  dont  il  s'agit,  il  était 
seul  depuis  une  quinzaine  de  jours. 

«  Je  partirai  demain  pour  la  Guerre, 
dit  Nicolas  Varinoff  à  Pablo  Canouris,  je 
te  prie  d'amener  ce  soir  Elvire  au  cinéma; 
c'est  vendredi,  on  change  de  spectacle. 
Elle  ne  se  consolerait  pas  d'en  avoir 
manqué  un  seul.  J'ai,  pour  mon  compte, 
pas  mal  de  courses  à  faire  et  je  dînerai  en 
famille  chez  ma  sœur.  » 

Au   bout    de    quelques   instants,    il   se 
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leva,  l'air  soucieux,  songeant  à  la  guerre 
et  il  dit  au  revoir  à  Elvire  en  pensant  à 
autre  chose  et  son  cœur  se  serra  en 
voyant  son  amant  s'éloigner  sans  se  retour- 
ner une  seule  fois. 

A  ce  moment,  un  sergent,  Allemand 
nommé  Waxheimer  et  qui  avait  réussi  à 
se  faire  prendre  dans  la  légion  étrangère, 
où  il  s'était  engagé  sous  le  nom  d'Ovide 
du  Pont-Euxin,  s'approcha.  Il  était  en 
convalescence  après  sa  cinquième  bles- 
sure. 

Et  apercevant  Elvire  il  lui  cria  : 
«  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  raconté 
un  jour  que  votre  grand 'mère  avait  été 
mormonne.  » 

«  Oui,  répondit  Elvire,  et  c'est  ce  qui 
fait  sans  doute  que  je  ne  suis  pas  jalouse. 
Mon  amant  peut  avoir  autant  de  maî- 
tresses que  cela  lui  plaît,  je  ne  serais  pas 
plus  jalouse  que  ne  le  serait  de  ses  co- 
pines une  femme  mormonne.  On  m'a 
toujours  raconté  chez  moi  l'escapade  de 
ma  grand 'mère  Paméla.  Mais  celui  qui 
m'a  éclairé  sur  son  compte  est  une  espèce 

57 


LA        FEMME        ASSISE 

de  rat  de  bibliothèque,  un  Boche  qui 
avait  été  le  secrétaire  de  Dreckeim,  autre 
Boche  qui  a  écrit  une  histoire  du  Mor- 
monisme.  Dreckeim  avait  été  dans  la 
capitale  des  Mormons  en  1895  ;  en  1908, 
il  y  envoya  ce  vieux  Filnitz  qui  était 
amoureux  de  moi  à  Pétrograde  où  il  servait 
vaguement  de  secrétaire  à  Replanoff. 
Comme  il  parlait  toujours  des  Mormons, 
je  lui  ai  sorti  ma  grand'mère.  Il  a  été 
épaté  et  a  retrouvé  dans  ses  papiers  une 
copie  faite  par  lui  à  Sait  Lake  City  de  la 
lettre  d'un  mormon  célèbre.  C'est  juste- 
ment le  type  qui  avait  converti  ma  grand'- 
mère  au  mormonisme  et  il  parle  d'elle.  » 
«  Eh  bien  !  dit  le  pseudo  Ovide  du 
Pont-Euxin,  j'ai  retrouvé  depuis  la  guerre 
un  de  mes  grands-oncles,  Hessois  venu 
en  France  en  66  et  qui,  comme  tel,  a  le 
droit  d'y  demeurer.  Je  savais  bien  qu'il 
existait  avant  la  guerre,  mais  je  n'allais 
jamais  le  voir.  Depuis  la  guerre,  il  a  été 
très  gentil  pour  moi  et  c'est  chez  lui  que 
je  suis  en  permission.  Il  a  été  tout  jeune 
dans  l'Utah  avec  sa  mère  qui  était  veuve 
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et  s'était  laissée  emmener  là-bas  dans  un 
des  premiers  convois  qui  amenèrent  d'Eu- 
rope de  nouveaux  fidèles.  Mon  grand- 
oncle,  Otto  Mahner,  a  passé  là-bas  son 
enfance  et  n'est  rentré  dans  son  pays 
natal  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  pour 
se  marier  à  la  façon  européenne,  mais  il 
ne  cesse  de  me  parler  du  mormonisme, 
depuis  que  je  le  revois.  Il  y  revient  tou- 
jours en  parlant  comme  d'un  moyen  de 
redonner  à  la  France  la  population  dont 
elle  a  besoin  pour  rester  une  grande 
nation.  » 

«  Mais,  dit  Elvire,  croyez-vous  que  ce 
soit  utile  qu'il  y  ait  beaucoup  d'enfants  ?  » 

«  Fichtre  !  dit  Ovide.  Si  c'est  utile  ; 
mais  dans  cinquante  ans  il  y  aura  cent 
millions  de  Boches,  soixante  millions  d'Ita- 
liens ;  je  vous  fais  grâce  des  Espagnols  et 
autres  nations  qui  confinent  à  la  France 
et,  du  train  où  l'on  va,  elle  n'aura  pas 
atteint  à  cette  époque  son  quarantième 
million.  » 

«  Ce  serait  rigolo,  dit  Elvire,  que  votre 
grand-oncle  ait  connu  ma  grand 'mère.  » 
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«  Justement,  dit  Ovide,  je  lui  ai  promis 
que  vous  iriez  le  voir  ;  c'est  près  d'ici, 
rue  Delambre,  je  vous  donnerai  l'adresse.  » 

«  Entendu,  dit  Elvire,  comptez  sur  moi 
vers  trois  heures  de  l'après-midi.  J'appor- 
terai la  lettre.  Elle  est  de  185 1.  » 

«  Merveilleux  !  s'écria  Ovide,  je  crois 
bien  que  mon  grand-oncle  Otto  y  était. 
Enfin,  à  demain!  » 

Et,  comme  c'était  l'heure  du  dîner, 
Pablo  Canouris  l'emmena  dans  la  petite 
boîte  en  vogue  du  quartier. 

Dans  le  monde  des  artistes,  on  ne  dit 
plus  le  bistrot  ;  il  y  a  belle  lurette  que 
mastroquet  n'existe  plus,  ce  mot  mourut 
au  temps  du  symbolisme  et  le  dernier  à 
qui  je  l'ai  entendu  dire  est  Rémy  de 
Gourmont.  On  dit  maintenant  :  «  Allons 
chez  un  tel,  c'est  une  petite  boîte  où  on 
bouffe  bien.  » 

Et  bistrot  sera  relégué  dans  le  débarras 
des  mots  d'époque  destinés  à  devenir 
poétiques,  tels  paletot,  cocotte,  fiacre, 
Victoria,  teuf-teuf ,  ohé  !  ohé  !  !  dont  les 
poètes  qui  voudront,  dans  cent  ans,  évo- 
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qucr  notre  temps  farciront  leurs  poèmes, 
comme  Verlaine  qui  mit  dans  ses  fêtes 
galantes  les  mots  qui  lui  paraissaient  les 
plus  poétiquement  évocateurs  du  xvme 
siècle. 

Et,  après  dîner,  pendant  la  représen- 
tation cinématographique,  Pablo  Canou- 
ris,  qui  regardait  ce  spectacle  sans  songer 
à  mal,  sentit  tout  à  coup  une  petite  main 
se  poser  dans  ses  mains.  Il  en  fut  tout 
secoué  d'une  sorte  de  volupté  mêlée  d'hor- 
reur. Et,  peu  à  peu,  sa  main  serra  celle 
d'Elvire. 
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III 


Nicolas  Varinoff  était  parti  après  avoir 
embrassé  Elvire  d'une  façon  distraite  et 
elle  avait  rendu  son  baiser  d'une  façon 
plus  distraite  encore.  Il  pensait  au  com- 
muniqué, elle  pensait  au  cinéma. 

Quelle  chose  bizarre,  qu'une  fille  de 
la  sorte  d 'Elvire,  qui  aimait  les  femmes  à 
la  façon  d'un  homme,  eût  eu  pour  Nicolas 
Varinoff  un  béguin  fou  qui  n'était  nulle- 
ment aboli,  mais  qui  s'assoupissait,  étant 
donné  toutes  les  incertitudes  qui  avaient 
surgi  depuis  la  guerre  et  aussi  le  fait  qu'il 
ne  paraissait  plus  songer  du  tout  à  l'Amour. 
Pablo  Canouris  lui  plaisait  et,  comme  il 
était  d'un  pays  neutre,  son  sort  paraissait 
moins  incertain  que  celui  de  Nicolas.  Et 
sa  renommée  faisait  de  son  amitié  une 
garantie  de  succès  pour  un  peintre  qui  ne 
serait  pas  sans  talent  et  serait  de  ses  amis. 
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Elvire  était  peintre  plus  qu'elle  ne  le 
savait  elle-même.  Mais  elle  ne  songeait 
pas  à  Pablo  Canouris  ni  à  l'étreinte  de 
leurs  mains.  Elle  se  rappelait  certaines 
scènes  de  cinéma  qui  l'avaient  enchantée 
et  n'oubliait  pas  la  conversation  qu'elle 
avait  eue  avec  le  faux  Ovide  touchant  le 
mormonisme. 

En  s 'apprêtant  pour  aller  rue  Delambre 
et  en  cherchant  la  copie  de  la  lettre  où  il 
était  question  de  sa  grand'mère,  elle  se 
disait  : 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  après  tout, 
il  n'y  aurait  pas  un  mormonisme  fémi- 
niste, des  femmes  ayant  plusieurs  maris. 
Ce  serait  rigolo.  Et  d'abord  ça  existe,  pas 
pour  les  maris,  mais  pour  les  amants.  Il 
faudra  que  je  fasse  un  portrait  d'Anatole 
de  Saintariste  en  lieutenant,  à  côté  de  sa 
poule  Corail.  Elle  est  difficile  à  dessiner 
cette   petite.   » 

Puis,  elle  alla  au  rendez-vous,  rue  De- 
lambre. Le  vieil  Hessois,  qui  avait  vécu 
chez  les  Mormons,  était  un  beau  vieillard, 
à  l'intelligence  ouverte  et  claire.  Il  reçut 
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Elvire  en  disant  :  «  Sûrement  j'ai  connu 
votre  grancTmère  en  185 1.  J'avais  huit  ans 
et  je  suis  arrivé  à  Great  Sait  Lake  City 
en  août  1851.  Lisez-moi  la  lettre  vous- 
même,  car  je  ne  peux  plus  lire  les  écri- 
tures, même  avec  des  lunettes.  » 

Et,  tandis  que  le  pseudo  Ovide  du 
Pont-Euxin  s'arrachait  les  petites  peaux 
près  des  ongles  et  que  le  vieil  Otto  Mahner 
ouvrait  la  bouche  pour  mieux  écouter  et 
la  fermait  parfois  en  reniflant  une  prise, 
Elvire  déplia  la  copie  de  la  lettre  que  lui 
avait  donnée  à  Pétrograd  le  vieux  Filnitz, 
et  la  lut  avec  une  lenteur  digne  d'une 
jeune  femme  qui  avait  été  commère  aux 
Folies-Bergères. 

A  frère  Brigham  Young,  président  de 
l'Eglise  des  Saints  -  du  -  dernier  -jour, 
gouverneur  du  territoire  d'Utah. 

Great  Sait  Lake  City  (Etats-Unis  d'Amérique). 
Paris,  le  20  décembre  1851. 

Je  pense  être  le  premier,  frère  Brigham 
Young,  à  vous  renseigner  sur  les  événe- 
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ments  tragiques  qui  ont  mis  à  feu  et  à 
sang  la  malheureuse  capitale  de  la  France. 
Toutefois,  au  cas  où  la  nouvelle  aurait 
devancé  ma  lettre,  celle-ci  vous  rassurera 
sur  mon  sort  et  celui  de  la  mission. 

Lorsqu 'obéissant  aux  volontés  du  con- 
seil de  l'Eglise,  je  pris  congé  de  mes 
épouses  et  quittai  Sait  Lake  City,  pour 
diriger  les  missionnaires  chargés  d'aller 
évangéliser  la  vieille  Europe,  je  n'éprouvai 
nulle  part  l'étonnement  fait  d'admiration 
et  d'horreur  qui  me  surprit  dans  la  cité 
géante  qui  a  remplacé  Rome  à  la  tête  du 
monde. 

On  trouve  à  Paris  un  singulier  mélange 
de  grandeur  et  de  misère  bien  fait  pour 
frapper  les  yeux  d'un  citoyen  des  Etats- 
Unis,  accoutumé  à  l'agréable  simplicité 
de  nos  villes  naissantes  dans  lesquelles, 
s'il  y  manque  l'architecture  sublime  des 
palais,  des  monuments  et  des  édifices  reli- 
gieux, l'ordonnance  grandiose  des  places 
et  des  jardins,  les  perspectives  ménagées 
avec  un  goût  délicat  et  audacieux  des 
promenades  publiques,  on  ne  trouverait 
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pas  non  plus  l'affreuse  saleté  des  faubourgs 
parisiens,  ces  maisons  épouvantables  où 
vivent  dans  une  promiscuité  écœurante 
et  parmi  la  vermine  nauséabonde  les 
ouvriers  et  les  petits  bourgeois. 

Dans  ces  rues  étroites  et  tortueuses, 
l'odeur  de  la  pourriture  essaie  de  vaincre 
la  fétidité  de  l'urine  qui,  souillant  Paris 
tout  entier,  stagne  en  flaques,  écume  dans 
les  ruisseaux,  et  s'allie  à  la  puanteur  des 
excréments  d'hommes  et  de  bêtes  qui  l'ac- 
compagnent. 

Nulle  part  en  Europe  je  n'ai  regretté 
comme  à  Paris  ce  que  l'on  y  appellerait 
la  franche  sauvagerie  de  nos  contrées. 

Les  façades  lépreuses,  témoins  d'un 
grand  nombre  de  révolutions,  ont  l'air  de 
vieilles  femmes,  de  squaws  usées  par  la 
vie  et  par  les  durs  traitements  que  les 
Peaux-Rouges,  ces  restes  malheureux  du 
malheureux  peuple  des  Lamanites,  font 
subir  à  leurs  femmes. 

D'autre  part,  la  nature  est  ici,  comme 
partout  en  Europe,  plus  mesquine  que 
dans  notre  patrie,  et,  en  particulier,  les 
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fleuves  y  sont  de  misérables  ruisseaux  au 
regard  de  notre  Missouri,  le  Père  des 
Eaux,  ou  des  autres  fleuves  américains. 

Je  suis  arrivé  à  Paris  en  avril,  de 
Copenhague  où  j'ai  eu  le  bonheur  de 
faire  un  grand  nombre  de  prosélytes 
danois  que  vous  avez  eu  sans  doute  la 
joie  d'accueillir  dans  notre  sainte  ville. 

Ayant  visité  Paris  à  diverses  reprises, 
je  connaissais  la  dure  vie  qu'y  menait 
frère  Curtis  Bolton,  spécialement  chargé 
de  l'entreprise  difficile  de  convertir  les 
Parisiens.  Malgré  mille  obstacles,  il  a  pu 
mener  à  bien  quatre  cents  conversions  et 
je  dois  dire  qu'il  a  été  médiocrement  aidé 
par  les  circonstances. 

Il  a  vécu  durant  sept  ans  dans  une 
mansarde    de    la    rue    de    Tournon '  et, 


i.  L'Amérique  ne  connaissait  pas  encore  les  gratte- 
ciel  et  de  nos  jours  M.  Taylor  se  serait  récrié  sur  le 
petit  nombre  d'étages  qu'ont  les  maisons  à  Paris.  Pour 
la  rue  de  Tournon,  je  la  connais,  elle  est  fort  bien 
située  et  habitée  par  une  population  honorable.  (Note 
récente  et  anonyme  d'un  lecteur  de  la  Bibliothèque  de 
Sait  Lake  City  et  peut-être  du  conservateur  même  de* 
manuscrits.) 
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malgré  ses  efforts,  n'a  sûrement  gagné 
plus  de  dix  francs  par  mois,  ce  qui  le  for- 
çait à  vivre  de  pain  sec  et  d'eau  fraîche. 

J'ai  pensé  qu'il  était  temps  qu'il  se 
reposât  et,  dès  mon  arrivée,  je  me  suis 
chargé  —  connaissant  suffisamment  le 
français  —  de  mettre  au  point  sa  traduc- 
tion du  Livre  de  Mormon. 

Cet  ouvrage  paraîtra  vraisemblable- 
ment dans  le  courant  de  l'année  prochaine. 

J'ai  envoyé  frère  Curtis  Bolton  en 
Angleterre,  parmi  les  gens  de  sa  race, 
qui  l'ont  bien  accueilli  et  les  lettres  enthou- 
siastes qu'il  m'adresse  me  font  connaître 
que  son  apostolat  provoque  des  bals  et 
vous  savez  combien  ils  sont  agréables  aux 
dieux,  des  concerts,  des  excursions,  des 
garden-partys  et  les  jeux  les  plus  ai- 
mables. 

N'a-t-il  pas  été  à  Jersey  avec  une  troupe 
de  demoiselles  prêtes  à  devenir  nos  sœurs 
et  avec  quelques  Saints  !  et  pendant  ce 
voyage  d'agrément,  ce  ne  furent  que  pré- 
dications, que  cantiques  et  qu'accomplis- 
sements des  désirs  de  la  chair  selon  la  loi 
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humaine  et  divine  qui  exige  la  polygynie 
d'après  l'exemple  des  patriarches  et  celui 
de  Christ  qui  eut  trois  épouses,  comme 
on  peut  voir  aux  évangiles. 

Les  vacances  de  frère  Curtis  Bolton 
sont  maintenant  achevées  et,  plein  de 
zèle,  il  se  prépare  à  rentrer  à  Paris. 

L'apôtre  étant  de  retour,  je  quitterai 
la  France  pour  aller  visiter  nos  missions 
d'Italie. 

Mais  voici  quelques  détails  sur  mon 
séjour  ici  :      « 

Arrivé  à  Paris,  je  me  suis  logé  au  37  de 
HP  la  rue  Paradis-Poissonnière,  populeuse  et 
triste  à  la  fois,  et  qui,  par  l'accoutumance, 
en  est  venue  à  me  plaire,  bien  que  je  sois 
toujours  incommodé  par  l'air  méphitique 
de  ma  chambre,  très  basse,  comme  dans 
un  très  grand  nombre  de  maisons  pari- 
siennes. 

Quelle  pitié  n'éprouverait  le  cœur  le 
plus  endurci  à  l'aspect  des  malheurs  qu'a 
supportés  la  population  de  cette  Capitale  ? 
La  succession  rapide  des  révolutions  et 
des  émeutes  ne  donne  pas  à  ce  malheureux 
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peuple  le  temps  de  se  remettre  des  guerres 
et  des  tueries. 

Les  Dieux  savent  que  nous  autres, 
Saints-du-dernier-jour,  nous  sommes  ac- 
coutumés aux  émeutes.  L'une  d'elles  coûta 
la  vie  à  notre  prophète  Joseph  Smith  et 
au  patriarche  Hyrum  son  frère,  dans  la 
prison  de  Carthage.  J'y  fus  moi-même 
grièvement  blessé.  Nauvoo,  la  Cité  Belle, 
que  nous  édifiâmes  de  nos  propres  mains, 
nous  fut  ravie  par  les  Gentils,  bien  des 
nôtres  y  subirent  le  martyre  et  le  Temple 
y  tombe  en  ruines.  Mais  rien  ne  peut 
donner  l'idée  de  l'aspect  désolé  où  je 
trouvai  Paris  lorsque  j'y  arrivai  cet  avril. 
Des  restes  de  barricades,  des  ruines  cau- 
sées par  l'incendie,  les  souvenirs  des  révo- 
lutions et  des  guerres,  les  éclopés  des  uns 
et  des  autres,  tout  cela  me  fit  penser  que 
nos  plaies  et  nos  tribulations  à  la  recherche 
de  ce  pays  de  Déséret  que  vous  nous  aviez 
promis,  que  nous  trouvâmes  et  que  vous 
nommâtes,  en  souvenir  d'une  petite 
abeille  surnaturelle  et  selon  le  mot  qui 
vous  fut  révélé,  n'étaient  que  de  douces 
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récréations  et  de  pieuses  bénédictions, 
aux  prix  des  malheurs  de  toute  sorte 
que  la  rage  politique  et  l'amour  mal  com- 
pris de  la  moins  démocratique  des  libertés 
ont  attirés  en  peu  d'années  sur  les  Fran- 
çais et  tout  particulièrement  sur  les  Pari- 
siens. 

Je  pensais  que  ces  désolations  tou- 
chaient à  leur  terme  et  entreprenant  vigou- 
reusement mon  apostolat  d'après  l'état 
où  frère  Curtis  Bolton  avait  laissé  le  sien, 
je  pus  baptiser  quelques  Français  au 
n°  282  de  la  rue  Saint-Honoré.  Pour  sou- 
tenir ma  prédication,  je  fondai  un  journal, 
selon  l'exemple  du  Prophète  Joseph  Smith 
et  de  vous-même,  qui  êtes  notre  nouveau 
Prophète.  Cette  feuille  paraît  mensuelle- 
ment depuis  le  mois  de  mai  :  c'est  Y  Etoile 
du  Déseret  et  vous  approuverez  certaine- 
ment ce  titre. 

La  police  n'ayant  pas  laissé  de  me 
tracasser  comme  elle  a  tracassé  ou  plutôt 
persécuté  notre  pauvre  frère  Curtis  Bol- 
ton,  j'ai  résolu  de  ne  rien  traiter  dans  ce 
journal  qui  eût  rapport  avec  la  politique. 
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Un  des  nouveaux  saints,  frère  Dupont, 
qui  a  été  témoin  d'un  de  mes  miracles, 
s'est  trouvé  être  un  poète  fort  médiocre 
à  la  vérité,  mais  les  quelques  cantiques 
français  qu'il  a  composés  peuvent  servir 
en  attendant  mieux.  Il  a  aidé  frère  Bolton 
dans  sa  traduction  du  Livre  de  Mormon 
et  me  rend  service  en  corrigeant  les 
épreuves  typographiques. 

Dois-je  ajouter  que  je  ne  révèle  pas  ce 
point  de  notre  doctrine  qui  la  rend  si 
séduisante  pour  les  jeunes  hommes  ?  Je 
veux  parler  de  la  polygamie. 

Le  caractère  léger  et  moqueur  des 
Français  m'a  fait  craindre  que,  dès  le  début 
de  mon  apostolat,  ils  ne  tournassent  notre 
Eglise  en  dérision,  s'ils  avaient  eu  con- 
naissance de  la  condition  rituellement 
patriarcale  de  nos  familles. 

Un  des  auteurs  réputés  classiques  dans 
ce  pays,  M.  Molière,  qui  a  composé,  il 
y  a  deux  siècles,  d'impayables  bouffon- 
neries, a  écrit  dans  une  pièce  que  j'ai 
entendue  ces  jours-ci  au  Théâtre  Français 
des  vers  qui  m'ont  indigné,  bien  qu'ils 
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semblent  extrêmement  drôles  et  parfai- 
tement sensés  aux  spectateurs  parisiens 
qu'ils  incitent  à  rire  immodérément  et  qui 
paraîtraient  comme  l'expression  d'une  sen- 
tence légale  (ou  illégale  ad  libitum  pour 
ne  pas  oublier  notre  juge  Lynch,  qui  est 
une  des  manifestations  de  l'injustice 
même)  à  nos  Gentils  de  l'Illinois,  à  ceux 
du  Congrès  de  Washington  et  de  l'armée 
des  Etats-Unis. 

Voici  ces  vers  de  M.  Molière,  d'une 
sauvagerie  digne  de  celle  des  batteurs 
d'estrade,  des  aventuriers,  des  éleveurs 
les  plus  grossiers  de  notre  sauvage  Far- 
West  : 

La  polygamie 

Est  un  cas  pendable. 

Vers  cruels,  inhumains,  qui  semblent 
composés  en  Amérique,  exprès  à  notre 
endroit,  mais  dont  la  réminiscence  eût 
suffi  à  nous  perdre  pour  toujours  dans 
l'esprit  des  Français  qui  nous  eussent 
alors  traités  comme  des  débauchés  qu'ils 
sont  eux-mêmes. 
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D'autre  part,  la  polygamie  existe  ici 
en  fait  et  ainsi  que  je  viens  de  l'insinuer, 
sous  la  forme  de  débauche. 

Le  mariage,  s'il  demeure  en  France 
une  monogamie  légale,  devient  souvent 
et  pour  ainsi  dire  ouvertement  une  poly- 
gamie véritable,  et  pour  le  mari  et  pour 
l'épouse,  par  l'adultère,  qui  est  dans  cette 
contrée  un  acte  à  la  fois  grave  et  risible 
et  il  n'est  point  rare  que  le  ridicule  qu'il 
entraîne  y  devienne  mortel. 

Au  demeurant,  si  la  polygamie  n'est 
plus  dans  ce  pays  un  cas  pendable  au  gré 
de  la  justice,  si  les  vers  cités  plus  haut 
sont  profondément  bouffons  plutôt  que 
véritablement  patibulaires,  la  loi  française 
n'en  réprime  pas  moins  la  polygamie 
lorsqu'elle  est  sanctionnée  par  un  acte 
rituel  ou  légal  ;  et  mon  désir  d'éviter  de 
graves  différends  avec  la  police  de  ce 
pays  est  conforme  à  celui  qui  m'anime 
pour  le  triomphe  de  l'Eglise  des  Saints- 
du-dernier-jour  puisque  l'expulsion  des 
apôtres  ruinerait  certainement  le  petit 
noyau   de    croyants   qu'a    pu    réunir    le 
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zèle  déjà  constaté  de  frère  Curtis  Bol- 
ton  \ 

Ces  choses  dites,  venons-en  aux  évé- 
nements de  ces  derniers  jours  et  le  grand 
nombre  de  gens  qui  y  ont  perdu  la  vie 
m'assure  que  la  mienne  a  été  à  deux 
doigts  de  sa  perte. 

Ma  volonté  de  ne  pas  me  mêler  de  poli- 
tique et  de  ne  pas  donner  d'appréciations 
qui  pourraient  être  mal  interprétées  au 


i.  Feu  M.  Dreckeim,  le  savant  berlinois,  qui  vécut 
cinq  ans  à  Sait  Lake  City,  où  il  dépouilla  à  la  Biblio- 
thèque les  papiers  laissés  par  le  regretté  président 
Brigham  Young,  se  permit  d'aller  demander  à  M.  Tay- 
lor,  qui  vivait  encore,  pourquoi,  puisqu'il  craignait 
que  la  police  n'ouvrît  sa  lettre,  il  y  parlait  si  longuement 
de  la  polygamie.  A  quoi  M.  Taylor  répondit  qu'il  en 
parlait  à  dessein  afin  que  la  police  crût  que  de  même 
qu'il  n'était  point  traité  de  la  pluralité  des  femmes  dans 
V Etoile  du  Déseret,  on  n'en  soufflait  mot  dans  les  pré- 
dications ;  mais  qu'au  demeurant  les  gens  instruits  et 
les  fonctionnaires  de  la  police  n'ignoraient  point  que 
dans  l'Utah,  les  Mormons  étaient  polygames.  (Noté 
au  crayon  en  marge  de  la  lettre.) 

C'est  plus  loin  que  M.  Taylor  manifeste  sa  crainte 
de  ce  fameux  cabinet  noir  où  l'on  devait  avoir  fort  à 
faire,  s'il  est  vrai  qu'on  y  ouvrait  toutes  les  lettres. 
(Noté  à  l'encre  sous  la  note  précédente  et  d'une  écriture 
de  femme.) 
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cas  où  Ton  ouvrirait  ma  lettre,  ainsi 
qu'avec  raison  la  police  le  pratique,  paraît- 
il,  couramment,  m'interdit  de  vous  faire 
connaître  mes  idées  sur  la  cause  de  ces 
événements,  mais  je  veux  vous  la  dire 
sans  porter  aucun  jugement.  Les  émeutes 
et  les  révolutions  dont  j 'avais  trouvé  Paris 
encore  tout  bouleversé  au  mois  d'avril, 
se  sont  renouvelées  à  l'occasion  d'une 
certaine  opération  gouvernementale  qu'on 
a  appelée  le  Coup  d'Etat.  Qu'il  me  suffise 
d'ajouter  comme  explication  que  le  pré- 
sident de  la  République  française,  qui  est 
un  membre  de  la  famille  des  Bonaparte, 
médite  le  rétablissement  à  son  profit  de 
la  dignité  impériale.  Il  a  commencé  par 
une  manifestation  d'absolutisme  qui  a 
déplu  à  un  certain  nombre  de  personnes 
de  toutes  les  classes  et  particulièrement 
parmi  les  ouvriers. 

Selon  les  conseils  que  l'on  m'a  donnés, 
je  ne  suis  pas  sorti  le  2  décembre  ni  le  3. 
Le  4  cependant,  il  fallut  que  j'allasse  à 
notre  imprimerie  située  rue  Saint-Benoît, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  et,  bien 
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qu'aguerri,  je  ne  laissai  point  d'être  sur- 
pris par  la  brutalité  des  soldats.  Un 
détour  m'amena  rue  de  la  Paix  où  je  vis 
des  lanciers,  soldats  de  la  cavalerie,  qui 
chargeaient  une  foule  paisible,  composée 
de  gens  fort  bien  mis,  de  bonnes  et  d'en- 
fants de  la  classe  aisée. 

Je  pus  me  garer  cependant  et  éviter 
d'être  foulé  aux  pieds  des  chevaux,  mais, 
en  revenant  de  la  rue  Saint-Benoît,  j'eus 
le  tort  de  prendre  un  chemin  qui  me 
parut  plus  court  que  celui  que  j'avais 
suivi  précédemment.  J'errai  ainsi  de  bar- 
ricades en  barricades  et  il  me  serait  diffi- 
cile de  reconstituer  présentement  mon 
itinéraire  dans  un  dédale  de  rues  trans- 
formées par  les  barricades  en  citadelles 
improvisées. 

La  constitution  morale  des  nations  euro- 
péennes est  si  différente  de  celle  qui  régit 
les  Américains  que  je  ne  sais  si  vous 
comprendrez  les  motifs  des  luttes  intes- 
tines qui  divisent  les  Français.  Ici,  rien 
n'est  véritablement  démocratique  ;  l'Ega- 
lité qui  est  inscrite  sur  les  façades  des 
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édifices  publics  n'est  souhaitée  par  aucune 
classe  de  la  population  ', 

Chez  nous,  tout  est  issu  du  populaire  : 
la  religion,  les  arts,  le  pouvoir  et  la 
richesse.  La  nation  américaine  est  une 
échelle  dont  les  degrés  égaux  entre  eux 
n'offrent  à  l'observateur  qu'une  différence 
d'élévation.  Et  cette  parabole  demeure 
aussi  véritable  dans  le  monde  mental  que 
dans  le  monde  matériel.  De  temps  à 
autre  on  retourne  l'échelle  et  rien  n'est 
changé. 

En  France,  au  lieu  d'une  seule  échelle, 
on  en  trouverait  plusieurs  destinées  à 
gravir  la  même  cime.  Chaque  classe  de  la 
population,  pour  m'exprimer  d'une  ma- 
nière plus  directe,  forme  ici  un  état  dans 

i.  Ce  missionnaire,  qui  était  observateur,  ne  con- 
naissait pas  bien  l'humanité,  puisqu'on  ne  souhaite 
l'égalité  dans  aucune  classe  d'aucune  nation.  La  ter- 
minologie des  législateurs  et  des  politiques  est  souvent 
en  contradiction  avec  les  passions  humaines  et  la  nature 
qui  exigent  l'ordre  suivant  :  à  chacun  selon  sa  force 
son  droit,  ses  œuvres.  (Cette  remarque  crayonnée  eii 
marge  de  la  lettre  y  aurait  été  insaite  par  Vempcrmir 
du  Brésil,  don  Pedro,  lors  de  la  visite  quil  fit  à  Sait  Làke 
City.) 
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la  nation,  un  état  avec  son  aristocratie, 
sa  bourgeoisie  et  sa  plèbe.  Les  arts  sont 
organisés  en  cette  guise  et  ne  connaissent 
pas  cette  unité  démocratique  que  Ton 
admire  chez  nous.  Les  sciences  et  les 
métiers  sont  divisés  selon  ce  système. 
L'art  de  la  guerre  n'est  pas  compris  autre- 
ment. La  science  des  fortifications  même 
a  trouvé,  chose  invraisemblable,  une  appli- 
cation plébéienne  dans  la  barricade,  et, 
tandis  que  les  guerriers  savants,  portant 
très  haut  renseignement  qu'ils  tiennent 
des  ingénieurs  italiens  du  XVe  et  du 
xvie  siècle,  continuent  d'appliquer  leurs 
connaissances  au  perfectionnement  des 
fortifications,  le  peuple  a  inventé  la  barri- 
cade, forteresse  improvisée  et  imprévue, 
faite  de  pavés,  de  poutres,  de  tonneaux, 
d'omnibus  renversés,  de  paniers  et  de 
matelas.  Ces  remparts  montent  parfois 
jusqu'à  la  hauteur  d'un  deuxième  étage 
et  il  est  arrivé  que  les  défenseurs  de  ces 
informes  amas  de  débris  et  de  matériaux 
disparates  aient  eu  raison  des  troupes 
régulières   et   de  l'artillerie. 
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Chez  nous,  le  peuple  s'appelle  tout-le- 
monde  :  millionnaires,  cultivateurs,  jour- 
nalistes, aventuriers  et  marchands  de  bé- 
tail ;  on  n'excepterait  guère  que  les  gar- 
diens de  troupeaux  de  moutons,  les  nègres 
et  les  Indiens,  les  derniers  sont  des  enne- 
mis bénis  que  nous  supplantons  sur  leur 
propre  sol,  tandis  que  les  premiers  ne 
font  pas  partie  de  l'humanité. 

Ici,  le  peuple  n'est  formé  que  par  les 
criminels,  les  pauvres  gens,  les  ouvriers, 
les  étudiants,  les  représentants,  les  ar- 
tistes et  les  gens  de  lettres.  Et  il  a  parfois 
de  terribles  colères  ce  monstre  vigou- 
reux !  Le  gouvernement  en  a  eu  facilement 
raison,  en  l'occurrence,  mais  le  sang  a 
coulé  abondamment. 

Je  ne  vous  donnerai  point  le  détail  des 
barricades  qu'il  m'a  fallu  visiter  le  4  de 
ce  mois  en  tentant  de  revenir  à  mon 
logis.  La  topographie  de  Paris  ne  vous 
est  pas  familière  et  ces  explications  vous 
seraient  inutiles.  Qu'il  me  suffise  de  vous 
dire  que  dans  une  seule  voie  nommée 
rue  Rambuteau,  que  j'ai  dû  suivre,  bien 
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qu'elle  m'éloignât  de  chez  moi,  j'ai  compté 
jusqu'à  douze  barricades. 

Ailleurs,  devant  une  grande  barricade 
barrant  la  rue  Saint-Denis,  à  la  hauteur 
de  la  rue  Guérin-Boisseau,  j'ai  été  pris 
pour  un  homme  de  la  police,  un  mou- 
chard \  selon  le  mot  populaire.  Je  n'étais 
pas  fort  rassuré  et,  malgré  ma  qualité 
d'Américain  que  je  tentais  en  vain  de 
faire  constater,  les  émeutiers  m'auraient 
fusillé  si  un  représentant,  illustre  comme 
poète,  M.  Victor  Hugo,  n'était  intervenu. 
Il  m'interrogea  et,  après  s'être  enquis 
longuement  des  chutes  du  Niagara,  des 
pilotis  de  Mexico,  des  coutumes,  des 
usages  et  du  cours  de  l'Orénoque,  il  me 
fit  relâcher.  Et  devant  les  émeutiers  qui 
l'écoutaient  avec  respect,  il  me  dit  tex- 
tuellement :  «  Sage  citoyen  des  Etats- 
Unis  d'Amérique,  vous  témoignerez  dans 
votre  libre  République  des  efforts  que 
les  Parisiens,  ce  peuple  de  Titans,  ac- 
complissent ici  pour  cimenter  la  proche 

i.  En  français  dans  le  texte. 
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fraternité  des  Etats-Unis  d'Europe.  » 
Là-dessus,  il  me  quitta  après  m'avoir 
serré  les  deux  mains,  et  Ton  m'enferma 
dans  une  pharmacie  que  les  émeutiers 
avaient  transformée  en  fabrique  de  poudre. 
D'après  ce  que  m'a  dit  le  président  de 
la  République  vénitienne,  M.  Manin,  lors 
de  la  visite  qu'il  me  fît,  il  y  a  environ  trois 
mois,  et  où  il  se  montra  curieux  des 
choses  du  mormonisme,  ce  M.  Victor 
Hugo  vivrait,  autant  que  faire  se  peut, 
à  Paris  et  sans  entraîner  le  scandale, 
d'après  les  principes  admis  par  notre 
Eglise  et  notamment  en  ce  qui  concerne 
la  polygynie. 

Après  quelques  instants  qui  me  parurent 
interminables,  on  me  permit  de  m'éloi- 
gner.  De  barricade  en  barricade,  parmi 
les  morts  et  les  blessés,  malgré  les  soldats 
dont  j'évitai  les  baïonnettes  et  les  projec- 
tiles, je  me  retrouvai,  je  ne  sais  comment, 
sur  le  boulevart  !  où  la  boucherie  était 
horrible. 

i.  En  français  dans   le  texte   et   avec  cette   ortho- 
graphe surannée. 
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Les  soldats  massacraient  tous  ceux 
qu'ils  rencontraient  et  les  cris  d'assassins, 
d'à  bas  Bonaparte,  de  vive  la  République, 
les  commandements  des  officiers,  les  la- 
mentations des  mourants,  le  crépitement 
de  la  fusillade,  le  tonnerre  du  canon  se 
mêlaient,  formant  une  musique  effrayante. 
Je  pensai  qu'il  se  pouvait  très  bien  que  ma 
dernière  heure  approchât  et  je  songeai 
d'abord  à  me  réfugier  dans  une  boutique, 
mais  la  plupart  étaient  fermées  et,  voyant 
dans  celles  qui  étaient  restées  ouvertes 
des  cadavres  de  commerçants,  je  connus 
par  là  qu'il  n'y  avait  pas  de  refuge  que 
les  soldats  respectassent.  Je  n'osai  pas 
m 'enfoncer  dans  les  rues  étroites  qui  con- 
duisaient chez  moi.  Je  craignais  de  tomber 
encore  une  fois  auprès  de  quelque  barri- 
cade ;  cela  me  paraissait  aussi  dangereux 
que  d'être  exposé  à  la  brutalité  des  sol- 
dats. 

Là-dessus,  il  se  mit  à  pleuvoir  et  la  boue 
qui  se  forma  rapidement  était  rouge  de 
sang  par  endroits.  Quelques  passants, 
émeutiers  voulant  gagner  leur  barricade, 
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se  hâtaient,  parfois  courbés  pour  échapper 
aux  projectiles  ou  fiers  et  défiant  par  des 
cris  pleins  d'insolence  la  force  armée. 
Toutefois  ils  ne  s'arrêtaient  point,  dési- 
reux d'éviter  l'arrivée  des  soldats  dont 
deux  troupes  venaient  en  sens  contraire. 
Pour  ma  part,  certain  de  ne  pas  leur 
échapper,  je  me  préparai  à  mourir.  A  ce 
moment,  une  troupe  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  femmes,  mis  avec  élégance,  passa 
près  de  moi  en  riant.  J'eus  l'idée  de  les 
suivre,  car  ils  me  semblaient  peu  se 
soucier  de  l'émeute  et  même  se  croire  à 
l'abri  des  dangers  ;  mais  tout  en  riant  et 
en  plaisantant,  ces  débauchés,  —  car  ils 
n'étaient  pas  autre  chose,  —  se  retour- 
nèrent et  m'écartèrent  à  coups  de  canne, 
disant  : 

«  Passe  ton  chemin,  bonhomme,  nous 
ne  sommes  pas  de  ton  bord.  » 

Et  l'une  des  jeunes  femmes  qui  s'était 
aussi  retournée,  ramassa  une  bouteille 
vide  qui  se  trouvait  à  ses  pieds,  près  d'un 
shako  et  d'un  soldat  mort,  et  me  la  jeta 
avec  violence  en  criant  : 
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«  Dépêche-toi  donc,  Paméla,  et  prends 
garde  à  ce  socialiste.  » 

En  même  temps,  la  bouteille  m'atteignit 
au  front,  m'étourdissant  et  me  blessant 
au-dessus  du  sourcil  droit.  Aussitôt,  j'en- 
tendis une  voix  douce  qui  me  disait  : 

«  Pauvre  homme,  votre  sang  coule.  » 

Et  voici  près  de  moi  un  remuement  de 
soie  tandis  qu'une  main  délicate  étanchait 
avec  un  mouchoir  parfumé  le  sang  de  ma 
blessure. 

Je  crus  d'abord  que  c'était  l'ange  Mo- 
roni  qui  se  manifestait  sur  le  champ  de 
bataille  et  venait  pour  sauver  un  des 
fidèles  de  Joseph.  Mais  les  débauchés 
sans  pitié  qui  dans  ce  jour  de  deuil  se 
hâtaient  vers  quelque  cabaret,  Rocher  de 
Cancale  ou  autre,  pour  festoyer  et  se 
réjouir  des  malheurs  populaires,  criaient 
encore  en  s'éloignant  :  «  Paméla,  rejoins- 
nous  vite,  les  soldats  arrivent,  »  me 
firent  comprendre  qu'il  n'y  avait  point 
près  de  moi  d'ange  Moroni,  mais  seu- 
lement cette  Paméla  retardataire  que 
ses  compagnons  appelaient  tout  en  ne  se 
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risquant  plus,  malgré  leur  insouciance, 
à  venir  la  rechercher  dans  le  lieu  dan- 
gereux où  elle  se  tenait  volontairement 
afin  de  me  secourir.  Les  bataillons  arri- 
vaient en  courant,  rythmant  leurs  pas  et 
le  bruit  cadencé  que  faisaient  leurs  pieds 
s'approchait  sinistre  comme  une  danse 
macabre. 

L'ange  Paméla  ne  s'en  souciait  pas  et 
je  pensai  que  j'allais  mourir  avec  elle. 
Cette  fin  romanesque  m'enthousiasma  un 
moment  et  je  songeai  à  crier,  lorsque  les 
baïonnettes  m'atteindraient,  un  «  Vive  la 
République  !  »  qui,  destiné  dans  ma  bouche 
à  glorifier  légitimement  nos  Etats-Unis, 
devait  paraître  (et  c'était  là  une  plaisan- 
terie mortuaire  que  je  trouvai  excellente) 
aux  soldats  qui  allaient  devenir  mes  bour- 
reaux, une  apologie  in  extremis  du  régime 
populaire  contre  lequel  ils  combattaient. 

Mais  la  main  qui  avait  essuyé  ma  face 
me  prit  le  poignet  et  m'entraîna,  je  dis- 
tinguai confusément  les  uniformes  des 
militaires  et  la  silhouette  angélique  de  la 
femme  qui  m'entraînait  ;  elle  tenait  main- 
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tenant  de  la  main  gauche  le  mouchoir 
taché  de  mon  sang  et  ce  linge  me  fit 
songer  au  Christ  et  à  la  Sainte  Véronique. 
Cette  édifiante  pensée  m'occupa  le  temps 
que  nous  mîmes  à  traverser  le  boulevart ' 
et  à  gagner  juste  à  temps  pour  n'être  pas 
la  proie  des  soldats,  une  rue  adjacente. 

Vous  venez  de  lire,  frère  Brigham, 
comment  j'échappai  pour  ainsi  dire  mira- 
culeusement à  la  fureur  disciplinée  des 
militaires  et  je  vous  prie  d'excuser  la 
digression  qui  suit  à  propos  des  femmes 
françaises. 

On  pourrait  dire  d'elles  ce  que  je  vous 
écrivais  naguère  au  sujet  des  prêtres  catho- 
liques. Ils  valent  mieux  que  ceux  de  n'im- 
porte quelle  religion  et  nulle  part,  sauf 
dans  notre  Eglise,  on  ne  rencontre  autant 
de  Saints.  Rien  d'étonnant  puisque  le 
catholicisme  est  la  vraie  religion  qui  a 
succédé  au  mosaïsme  et  qui  a  détenu  la 
vérité  jusqu'à  l'apparition  de  l'ange  Mo- 
roni  à  Joseph  Smith.  Et  j'ai  été  bien  sou- 

i.  En  français  dans  le  texte. 

88 


LA        FEMME        ASSISE 

vent  charmé  par  les  vérités  que  les  prêtres 
catholiques  s'efforcent  de  propager  avec 
un  courage  et  une  bonne  foi  inexpri- 
mables. 

De  même  les  femmes  :  elles  sont  ici 
excellentes  comme  santé,  travail,  courage, 
grâce,  goût,  bon  sens  et  bonne  humeur 
et  celles  qui  s'écartent  de  cette  retenue 
qui  convient  au  beau  sexe  y  sont  plutôt 
amenées  par  les  vices  des  institutions  que 
par  leurs  propres  penchants. 

Nulle  part  la  polygamie  ne  serait  peut- 
être  aussi  utile  qu'ici  où  l'on  a  complète- 
ment perdu  la  notion  du  mariage.  La 
liberté  dans  l'amour  apparaît  comme  un 
droit  incontestable  à  beaucoup  de  socia- 
listes et  la  polyandrie  est  admise  par  Fou- 
rier  même  et  dans  le  mariage  et  aussi  dans 
le  célibat,  par  l'institution  éminemment 
immorale  du  bayadérisme. 

La  polygynie  est  la  santé  pour  l'homme 
et  pour  la  femme,  elle  supprime  la  pros- 
titution, les  malheurs  et  les  maladies 
qu'elle  entraîne  ;  elle  augmente  la  majesté 
de  l'homme,  en  satisfaisant  son  goût  inné 

89 


LA        FEMME        ASSISE 

pour  la  domination.  Cette  constitution 
patriarcale  conviendrait  parfaitement  à 
ce  pays  qu'elle  régénérerait  en  y  résolvant 
peut-être  la  question  sociale,  supprimant 
ces  luttes  intestines,  ces  idéologies  mal- 
saines qui  appauvrissent  les  corps  et  les 
esprits.  Au  lieu  de  cela,  l'adultère  en 
créant  une  polygamie  clandestine,  la  pros- 
titution en  faisant  de  l'acte  de  chair  une 
chose  honteuse,  détruisent  le  bonheur  que 
l'homme  éprouve  à  procréer,  entraînent 
les  hommes  à  des  folies,  jettent  sur  la 
terre  de  misérables  enfants  sans  famille, 
sans  destinée  et  voués  au  mépris  pour  leur 
illégitimité. 

La  femme  qui  m'avait  entraîné  me  fit 
courir  longtemps.  Nous  nous  trouvâmes 
enfin  devant  une  maison  et,  prié  de  mon- 
ter, je  suivis  mon  sauveur  dans  un  appar- 
tement élégant  et  celle  qui  m'y  avait 
gracieusement  introduit  me  dit  : 

«  Mon  père  et  mon  frère  sont  des 
ouvriers.  Ils  se  battent  contre  la  tyrannie. 
C'est  pourquoi  mon  cœur  a  été  ému  en 
vous  voyant  blessé  par  cette  grande  lâche 
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de  Berthe.  Je  résolus  aussitôt  de  vous  sau- 
ver. N'êtes-vous  pas  représentant  ?  » 

Je  fis  connaître  à  cette  personne  ma 
qualité  d'Américain  et  de  missionnaire 
mormon  et  elle  parut  vivement  intéressée, 
me  disant  : 

«  J'ai  été  enfant  de  Marie...  c'était  le 
bon  temps.  » 

Et  je  compris  que  cette  jeune  femme 
vivait  dans  la  perdition  et  qu'elle  songeait 
avec  regret  à  ses  années  d'innocence.  Je 
pensai  aussitôt  qu'elle  serait  une  excellente 
mormonne  et  que  les  françaises  étant 
rares  parmi  les  Saints,  vous  ne  seriez  pas 
fâché  d'avoir  parmi  vous  un  spécimen 
féminin  de  l'ingénieuse  race  des  Français 
auxquels  la  civilisation  doit  tant  et  dans 
tous  les  domaines.  J'endoctrinai  cette 
lorette  et  je  revins  chaque  jour  dans  ce 
quartier  Bréda  où  elle  loge.  Je  lui  montrai 
que  le  bonheur  l'attendait  à  Great  Sait 
Lake  City,  que  nous  possédions  la  vraie 
doctrine,  qu'elle  aurait  un  mari  aimable, 
que  les  mormonnes  étaient  instruites  et 
bien  élevées,  que  nous  aimions  les  bals, 
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la  musique  et  les  représentations  théâ- 
trales, que  Ton  s'efforçait  à  Sait  Lake 
City  de  suivre  la  mode  de  Paris  et  que, 
parisienne,  son  goût  la  ferait  sur  ce  point 
dominer  toutes  nos  sœurs.  Enfin,  soit  le 
mariage,  soit  les  détails  de  notre  luxe, 
Mme  Paméla  m'écouta,  jouant  avec  ses 
repentirs  et  réfléchissant.  Je  sus  qu'elle 
avait  demandé  conseil  à  sa  portière  et  que 
celle-ci  s'était  vivement  opposée  à  mon 
projet.  Des  amies  de  Paméla  la  dissua- 
dèrent de  m'écouter,  mais  elle  eut  le  bon 
sens  de  demander  l'avis  de  son  père, 
ouvrier  fort  écouté  dans  les  faubourgs  et 
moins  connu  sous  son  nom  de  Monse- 
nergues  que  sous  le  surnom  de  Parisien 
dit  la  Couronne  des  Amours.  Ce  digne 
homme  s'étant  rendu  chez  sa  fille  l'exhorta 
à  la  vertu.  Il  déplorait  la  faiblesse  qu'il 
avait  montrée  en  n'immolant  pas  son 
enfant  le  jour  où,  entraînée  par  l'amour 
du  plaisir  et  du  luxe,  elle  avait  échappé  à 
l'autorité  paternelle  pour  vivre  dans  la 
perdition. 

J'écoutai,     les    larmes    aux    yeux,    cet 
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homme  rude  et  sensible  dont   les  mains 
calleuses  avaient  des  gestes  caressants. 

Ayant  su  ce  que  je  conseillais,  il  s'exalta, 
me  parla  avec  éloge  de  l'Amérique  d'après 
ce  qu'il  en  savait,  du  Champ  d'Asile,  des 
généraux  à  la  Cincinnatus.  Il  engagea  sa 
fille  à  suivre  mes  conseils.  Ayant  déploré 
les  événements  politiques  qui  venaient 
d'avoir  lieu  et  auxquels  il  avait  été  mêlé, 
il  m'exprima  son  indignation  parce  que  la 
tyrannie  avait  proscrit  un  homme  qu'il 
tenait  en  haute  estime,  nommé  Agricol 
Perdignies,  dit  Avignonnais  la  Vertu. 

Cette  entrevue  décida  Paméla  Monse- 
nergues  à  faire  ses  bagages,  à  vendre  ou 
distribuer  tout  ce  qui  aurait  été  un  embar- 
ras en  voyage  et  dans  notre  pays,  et  j'ai 
le  plaisir  de  vous  annoncer  que  cette 
demoiselle  a  décidé  de  se  joindre  à  une 
troupe  de  saintes  qui  partira  avant  peu 
pour  l'Amérique,  sous  la  conduite  de 
frère  Lorenzo  Snow.  Il  s'y  trouvera  quel- 
ques Anglaises,  des  Danoises,  des  Norvé- 
giennes, une  Française  et  une  famille 
suisse  tout  entière.  Frère  Lorenzo  Snow, 
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qui  ramène  une  nouvelle  épouse  dans  son 
foyer  de  Sait  Lake  City,  a  décidé  d'ac- 
compagner la  caravane. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  envoyer 
plus  de  Françaises.  Mais  vous  vous  con- 
tenterez du  troupeau  de  génisses  que 
j 'achemine  vers  vous  et  les  puissants  trou- 
peaux de  nos  étables  sacrées  les  féconde- 
ront avec  délices  pour  que  s'agrandisse, 
dans  la  paix  et  le  bonheur,  le  précieux 
domaine  que  les  dieux  ont  commis  à  la 
garde  de  frère  Brigham,  notre  prophète. 

Pour  terminer  cette  lettre,  je  dois  vous 
annoncer  qu'un  pasteur  anglican  vient  de 
faire  paraître  un  livre  où  implicitement  il 
s'efforce  de  donner  un  démenti  aux  vérités 
ethniques  qui  forment  le  fond  de  notre 
religion  et  qui,  avant  ce  siècle,  ont  été 
proclamées  par  les  écrivains  catholiques, 
détenteurs  de  toute  la  vérité,  jusqu'à 
l'apparition  de  l'ange  Moroni  à  Joseph. 
Ce  pasteur,  dans  son  voyage  d'Asie, 
s 'étant  trouvé  chez  les  Nestoriens,  prétend 
avoir  reconnu  en  eux  les  représentants 
de  dix  tribus  d'Israël  dont  on  avait  perdu 
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les  traces  historiques  jusqu'au  jour  où  le 
livre  de  Mormon  a  prouvé  qu'ayant  émi- 
gré en  Amérique,  il  ne  restait  aujour- 
d'hui qu'une  faible  partie  d'une  des  na- 
tions issues  d'elles  et  la  plus  mauvaise, 
celle  des  Lamanites,  juifs  punis  de  Dieu, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  les  derniers 
représentants  de  son  peuple,  c'est-à-dire 
la  race  Rouge  que  nous  respectons.  Cet 
ouvrage,  plein  de  mauvaise  foi,  ne  fait 
même  pas  allusion  à  nos  vérités  et  sa 
publication  a  été  pour  moi  une  nouvelle 
occasion  de  reconnaître  l'infernale  igno- 
rance et  l'outrecuidante  méchanceté  de 
ces  sectes  que  l'iniquité  a  suscitées  sur 
la  terre.  Au  contraire,  les  prêtres  catho- 
liques ont  connu  la  vérité  par  révélation 
avant  la  révélation  complète  des  plaques 
à  Joseph  Smith  qui  estimait  grandement 
le  catholicisme.  Ils  vivent  avec  dignité, 
avec  désintéressement  et  sont  pleins  de 
sanctification.  Ils  étaient  les  gardiens  de  la 
vérité  et  notre  Eglise  n'est  au  catholicisme 
que  sa  continuation  moderne  et  adaptée 
aux  nouvelles  révélations. 
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J'appelle  votre  sollicitude  sur  mon  foyer 
et  vous  prie,  selon  une  révélation,  de  ne 
point  hésiter  à  me  substituer  un  rempla- 
çant auprès  de  mes  épouses  si  cela  était 
nécessaire  pendant  mon  absence. 

Pénétré  de  respect,  je  suis  vôtre 

Frère  John  Taylor,  le  martyr. 

Elvire  s'arrêta  et  ses  yeux  interrogeaient 
ce  soi-disant  Pont-Euxin  qui  se  faisait 
saigner  les  doigts  en  s 'arrachant  les  peaux 
autour  des  ongles  et  le  vieux  Manher  qui 
lui  dit  :  «  Je  me  souviens  parfaitement  du 
martyr  John  Taylor,  de  Lorenzo  Snow 
et  de  votre  grand'mère  Malvina.  Si  vous 
avez  le  temps,  je  vais  évoquer  devant  vous 
son  histoire.  Nul  autre  que  moi  ne  pour- 
rait vous  la  raconter. 

«  J'étais  enfant  alors,  mais  les  enfants 
vivaient  dans  une  promiscuité  pleine  de 
liberté.  Nous  étions  observateurs,  mais 
n'étions  pas  innocents.  Ma  mère  qui 
mourut  là-bas,  était  une  des  onze  femmes 
de  Robin  Furmesncare  ;  mais  ce  n'est 
pas  l'histoire  de  ma  mère  que  vous  atten- 
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dez  de  moi,  c'est  celle  de  votre  grand'- 
mère.  Ecoutez-moi.  Si  je  vous  fatigue, 
dites-le  moi,  car  je  ne  serai  pas  bref,  heu- 
reux de  m'étendre  sur  un  sujet  si  singulier 
et  dont  j'ai  rarement  l'occasion  de  parler.  » 

«  C'est  entendu,  dit  Elvire,  dites-moi 
tout  ce  que  vous  savez  touchant  ma 
grand'mère.  Je  crois  qu'elle  devait  me 
ressembler.  » 

«  C'est  vrai,  répliqua  le  vieil  Otto  après 
l'avoir  attentivement  regardée,  mais  elle 
avait  l'air  boudeur  et  insolent  à  la  fois, 
tandis  que  vous  avez  surtout  l'air  ren- 
fermé. » 

«  Comme  je  l'aime,  s'écria  Elvire,  et 
comme  elle  était  heureuse  de  vivre  en  une 
époque  aussi  pleine  d'imprévu.  » 

«  Ne  vous  plaignez  pas  !  dit  doucement 
le  sergent  qui  avait  pris  le  nom  d'Ovide. 
Ne  vous  plaignez  pas!  En  fait  d'imprévu, 
vous  me  semblez  bien  servie,  la  Russie, 
les  grands  ducs,  la  peinture  et  la  guerre! 
que  vous  faut-il  de  plus  ?  » 

«  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  observa 
Elvire.  Pour   étonnante   qu'elle   paraisse, 
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ma  vie  n'en  est  pas  moins  terre  à  terre.  » 
«  Vous   êtes   bien   difficile  !  conclut  le 

Pont-Euxin,  et  vous  ne  savez  pas  goûter 

l'existence.  » 

Et  il  se  tourna  vers  le  vieillard  pour 

l'inviter  à  commencer  son  récit. 
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IV 


«  C'était  dans  l'Utah,  dit  le  vieil  Otto 
Mahner,  sur  la  place  qui  occupe  le  centre 
de  la  grande  ville  du  Lac  Salé,  vers  trois 
heures  de  l'après-midi.  La  caravane  avait 
apparu  d'abord  comme  les  petites  fumées 
d'une  fusillade.  Elles  se  condensèrent  en 
de  mouvants  points  noirs.  Né  à  l'horizon, 
d'où  il  serpentait  comme  une  procession 
de  fourmis,  le  cortège  avait  vite  grandi  ; 
près  des  fourgons  recouverts  de  toile,  des 
charrettes,  des  piétons,  hommes  et  femmes, 
chargés  de  fardeaux,  s'étaient  montrées 
les  silhouettes  des  cavaliers  armés,  et  l'on 
avait  entendu  les  clameurs  des  gens,  le 
grincement  des  roues,  le  hennissement 
des  chevaux. 

«  Puis,  par  groupes,  se  succédant  sans 
ordre,  à  intervalles,  les  piétons,  les  cava- 
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liers,  les  attelages  étaient  entrés  dans  la 
capitale    des    Saints-du-dernier-jour. 

«  Après  une  traversée  de  cinq  mois,  sans 
la  vue  d'aucune  terre  que  le  sombre  roc 
du  cap  Horn,  une  troupe  d'émigrants 
avait  débarqué  en  Californie  pour  se 
joindre  aux  sectaires  polygames  de  l'Amé- 
rique.  Il  avait  fallu  voyager  péniblement 
à  travers  le  grand  désert  du  sel  et  tous  : 
hommes  et  femmes,  descendus  des  che- 
vaux, sortis  des  fourgons,  regardaient, 
assis  sur  le  sol,  la  cité  bâtie  en  amphi- 
théâtre contre  les  monts  Wasatch  dont  les 
neiges  éternelles  se  coloraient  délicate- 
ment de  rose  tendre  et  de  vert  pâle.  Ces 
voyageurs  poudreux,  ces  jeunes  filles  in- 
quiètes et  amaigries  attendaient  avec  impa- 
tience le  retour  de  l'apôtre,  Lorenzo  Snow, 
qui  s'était  rendu  chez  le  Prophète,  et  la 
fatigue  leur  imposait  le  silence. 

«  De  larges  rues  sortaient  de  la  place 
et,  régulièrement  espacées,  des  maisons 
de  bois  se  carraient  dans  des  vergers 
pleins  d'abricotiers  et  de  pêchers  couverts 
de  fruits. 
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«  Autour  de  la  place,  d'élégantes  bou- 
tiques de  modistes,  de  luthiers,  de  grai- 
netiers, de  marchands  de  tabac,  de  spiri- 
tueux, de  produits  comestibles,  d'instru- 
ments aratoires,  annonçaient  leurs  mar- 
chandises sur  des  enseignes  multicolores 
et  la  plupart  d'entre  elles,  pour  marquer 
que  le  commerçant  était  mormon,  por- 
taient la  figure  d'un  œil  peint  en  bleu. 

«  Il  y  avait  aussi  des  comptoirs  de 
changeurs  et  dans  des  pots  violets,  devant 
un  hôtel,  de  petits  orangers  arrondissaient 
leurs  mappemondes  de  feuillage. 

«  Bientôt,  pour  examiner  les  émigrants, 
tous  les  boutiquiers  vinrent  sur  le  pas  de 
leur  porte.  Les  uns  fumaient  la  pipe, 
d'autres  chiquaient  et  lançaient  parfois 
sur  le  sol  un  long  jet  de  salive  mordorée  ; 
quelques-uns  enfin,  un  canif  dans  la  main 
droite,  taillaient  à  petits  coups  un  morceau 
de  bois  qu'ils  tenaient  dans  la  main 
gauche. 

«  Des  enfants  peu  à  peu  entouraient 
les  nouveaux  venus  et  minces,  l'air  vi- 
cieux,   les    petits    garçons    donnaient    la 
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main  aux  fillettes,  leur  prenaient  la  taille, 
les  embrassaient  effrontément  en  bavar- 
dant, en  riant,  en  faisant  des  grimaces  à 
l'adresse  des  voyageurs. 

«  Une  de  ces  petites  filles  fumait  la 
cigarette,  l'écartant  après  chaque  bouffée 
qu'elle  expirait  les  yeux  fermés.  C'étaient 
les  premiers  nés  de  la  ville  naissante. 

«  Cités  !  vous  êtes  les  monuments  les 
plus  sublimes  de  l'Art  humain.  Le  mou- 
vement indéfini  de  la  marche  humaine 
s'élève  vers  l'immobilité  infinie.  La  lassi- 
tude fait  souhaiter  au  monde  le  repos  plein 
d'activité  de  la  vie  végétative.  Des  vaga- 
bonds s'arrêtent  et,  se  tenant  les  uns  près 
des  autres  comme  les  arbres  dans  la  forêt, 
ils  plantent  des  racines  artificielles,  leurs 
maisons  se  dressent,  la  ville  projette  ses 
ombres.  Et  l'unité  merveilleuse  du  nouvel 
établissement,  avec  ses  tours  et  ses  de- 
meures, ses  aqueducs  et  ses  cloaques,  ses 
architectes  et  ses  pontifes,  apparaît  tout 
entière  dans  le  nom  de  la  cité. 

«  Ces  enfants  jouaient  au  soleil  et  on 
ne  leur  avait  pas  enseigné  la  pudeur.  Ils 
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vivaient  dans  une  société  où  la  religion 
prescrit  et  honore  l'œuvre  de  chair  et  les 
sérails  paternels  exaltaient  leur  concupis- 
cence. 

«  Trois  Indiens  sortirent  fièrement  d'un 
débit  de  boissons.  C'étaient  des  Utes, 
vêtus  de  vieux  pantalons,  coiffés  de  bon- 
nets en  fourrure  de  vison  et  chaussés  de 
mocassins  précieux  qu'ornaient  des  perles 
en  verroterie  blanche  et  verte  et  un  mou- 
choir rouge  était  noué  à  leur  cou  nu.  Ces 
Peaux- Rouges  marchaient  avec  dignité, 
sachant  qu'on  les  regardait  comme  le  reste 
des  Lamanites,  dernière  nation  issue  des 
dix  tribus  d'Israël  qui  furent  perdues  après 
la  captivité  de  Babylone  et  dont  le  livre  de 
Mormon  renferme  l'histoire,  la  grandeur 
et  les  malheurs  sur  le  continent  américain. 

«  Ils  formaient  la  noblesse  de  la  nou- 
velle cité  où,  en  faveur  de  leur  origine, 
on  les  laissait  vivre  pouilleux,  débauchés 
et  misérables.  Et  les  traditions  qu'ils 
observaient  encore,  malgré  leur  décadence 
morale,  avaient  servi  de  modèle  aux  réfor- 
mateurs mormons. 
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«  Soudain  la  place  s'anima  avec  vio- 
lence. Les  gens  de  la  caravane  se  levèrent 
et  le  peu  d'hommes  qui  en  faisaient  par- 
tie s'en  écarta  pour  se  mêler  à  la  foule 
qui  de  toutes  parts  envahissait  la  place. 
Il  ne  resta  près  des  chariots  que  des 
femmes  qui  parlaient  entre  elles,  se  bros- 
saient l'une  l'autre,  se  recoiffaient  avec 
coquetterie  pour  se  montrer  avec  tous 
leurs  avantages.  C'étaient  des  Anglaises 
bien  prises  dans  des  pantalons  mexicains 
très  larges  par  le  bas  et  ornés  sur  la  cou- 
ture par  une  bande  de  cuir  frangé. 
C'étaient  encore  des  Danoises,  des  Nor- 
végiennes qui,  par  pudeur,  n'avaient  pas 
osé  mettre  de  vêtements  d'hommes.  Elles 
paraissaient  prétentieuses  et  misérables 
avec  leurs  jupes  tapageuses,  maintenant 
défraîchies  par  le  voyage,  les  volants  qui 
s'étaient  déchirés,  les  cerceaux  de  crino- 
line qui  s'étaient  rompus.  Une  jeune 
Suissesse  était  plus  ridicule  encore,  en 
atours  démodés  qui  dataient  d'avant  48, 
et  sur  la  tête  elle  portait  un  bibi  micros- 
copique. Une  de  ces  femmes  enfin,  celle-là 
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même  qui  vous  intéresse,  votre  grand'- 
mère,  Elvire,  vêtue  en  matelot,  le  béret 
posé  sur  ses  cheveux  dépeignés,  ne  sem- 
blait pas  se  soucier  de  sa  mise  et,  les 
mains  dans  les  poches,  regardait  hardi- 
ment le  peuple  qui  grouillait  sur  la  place 
et  paraissait  se  grouper  en  deux  assem- 
blées qui  ne  voulaient  point  se  mêler, 
bien  que  la  turbulence  des  enfants  les 
parcourut  Tune  et  l'autre. 

«  Les  Indiens  s'étaient  assis  au  milieu 
de  la  place  et,  dédaignant  le  tabac,  ils 
fumaient  leur  kinikinik  dans  de  précieuses 
pipes  en  terre  rouge. 

«  Près  d'eux  vinrent  se  ranger  des  per- 
sonnages vêtus  de  longues  robes  blanches  ; 
ils  étaient  coiffés  de  tiares,  également  blan- 
ches à  cimes  rondes  et  renflées.  C'était 
la  troupe  vengeresse  des  Danites. 

«  Ils  défilèrent  sur  la  place  de  l'Union 
avec  des  fusils  à  crosse  plaquée  d'argent 
niellé.  Sur  le  visage  ils  portaient  un  loup 
de  soie  verte  et  sous  les  trous,  ménagés  à 
l'endroit  des  yeux,  tremblaient  des  larmes 
d'or.  Leurs  gants  d'antilope  étaient  enri- 
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chis  aux  poignets  de  petits  morceaux  d'or 
natif,  de  coquillages  minuscules  et  leurs 
mocassins  étaient  entièrement  recouverts 
de  plumes  multicolores  qui  formaient  des 
motifs  décoratifs  dont  les  teintes  contras- 
taient délicatement  et  derrière  les  Indiens 
qui  fumaient  assis  sur  le  sol,  les  Danites 
merveilleux  se  tinrent  immobiles  et  les 
cortèges  d'épouses  traversèrent  la  place 
en  tous  sens  et  il  en  montait  des  paroles 
passionnées  où  Ton  aurait  pu  distin- 
guer les  mots  d'Exterminateurs,  d'Anges, 
d'Amour,  d'Eternité,  de  Musique,  de 
Mort,  de  Vengeance,  de  baisers  et  d'Es- 
clavage. 

«  Alors  arrivèrent  des  gens  de  toutes 
races  :  c'étaient  des  Scandinaves  en  cu- 
lottes avec  des  bas  à  raies  blanches  et 
bleues  et  à  l'oreille  droite  ils  avaient  tous 
un  anneau  d'or.  C'étaient  des  Russes  en 
blouse  rouge,  cheveux  longs,  coiffés  de 
casquettes  vertes  à  longue  visière  des- 
cendant à  angle  très  aigu  sur  les  yeux. 
C'étaient  des  Anglais  étalant  leur  barbe 
en  collier  et  moustaches  rasées,  c'étaient 
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des  Américains  au  visage  glabre,  une  patte 
de  cheveux  leur  descendait  jusqu'à  la 
hauteur  du  lobe  de  l'oreille,  c'étaient  quel- 
ques juifs  vêtus  de  longues  houppelandes 
et  très  barbus.  C'étaient  des  Allemands 
à  casquette  de  drap  et  dont  beaucoup 
avaient  des  lunettes.  Tous  étaient  mor- 
mons et  leur  cortège  se  rangeait  autour 
des  Danites  et  des  Indiens  accroupis.  Il 
se  mêla  aussi  à  eux  une  femme  Ute, 
hideuse  à  voir  tant  elle  était  ridée  et, 
sur  ses  épaules  nues,  sur  son  visage,  sur 
sa  tête,  des  plaies  pustuleuses  étaient 
couvertes  de  mouches  qui  en  suçaient  la 
sanie  sanguinolente.  Et  puis  ce  furent 
encore  des  Mormons  de  toutes  races,  les 
uns  engoncés  dans  leurs  cols  évasés  avec 
des  cravates  élégamment  nouées  et  des  re- 
dingotes bien  coupées  et  d'autres  pauvre- 
ment mais  proprement  vêtus.  Il  vint 
aussi,  conduit  par  deux  petits  enfants, 
un  aveugle  tremblant  aux  pieds  nus  ;  il 
n'était  vêtu  que  d'un  pantalon  et  d'une 
chemise  et  à  ses  poignets  il  portait  des 
bracelets  de  cordes  que  l'on  avait  enfilées 
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dans  des  pépites  d'or  percées.  A  son  cou, 
il  portait  un  collier  de  la  même  sorte  et 
une  ceinture  pareille  lui  entourait  la  taille. 
Et  cet  aveugle  était  l'homme  qui,  en 
1840,  avait  découvert  l'or  en  Californie. 
On  disait  que  depuis  ce  jour  il  s'était 
mis  à  trembler  de  fièvre  et  cette  fièvre  de 
l'or,  il  l'avait  communiquée  au  monde 
entier.  On  disait  encore  qu'il  avait  été 
aveuglé  par  l'éclat  de  l'or  et,  riche,  pourvu 
de  femmes  et  d'enfants,  il  venait  chaque 
jour  sur  la  place  de  l'Union  raconter  son 
histoire  : 

«  Je  revenais  de  la  guerre  du  Mexique 
pour  rejoindre  les  Saints.  Je  traversais 
à  pied  la  Californie,  travaillant  un  jour 
ici,  marchant  le  lendemain  et  m'embau- 
chant  chaque  fois  que  mes  ressources 
étaient  épuisées...  Un  jour,  je  travaillais 
pour  le  compte  de  l'ancien  capitaine  des 
suisses  du  roi  de  France  Charles  X,  je 
pensais  à  mes  frères,  à  mes  femmes  et  je 
me  penchai  pour  me  laver  dans  le  ruisseau 
qui  faisait  tourner  le  moulin  et  je  trouvai 
une  pépite.  Je  ne  m'y  trompai  pas.  J'en 
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avais  vu  chez  un  changeur  de  Frisco.  J'ai 
caché  ma  découverte  pendant  plusieurs 
semaines,  puis  tout  s'est  su,  mais  je 
m'étais  enrichi  pendant  ce  temps  et  c'est 
moi  qui  sauvai  de  la  banqueroute  notre 
nation  et  je  fus  l'instrument  que  les  dieux 
avaient  choisi  pour  que  soit  accomplie  la 
prophétie  de  Joseph  Smith,  quand  il 
prédit  que  les  billets  qu'il  avait  émis  et 
dont  on  ne  voulait  pas,  vaudraient  un  jour 
autant  que  de  l'or.  C'est  moi  qui  ai  trouvé 
tout  l'or  de  notre  monnaie,  la  plus  pré- 
cieuse qui  soit,  puisqu'elle  est  en  or  pur. 
Et  aucun  mormon  n'a  plus  droit  aujour- 
d'hui d'être  chercheur  d'or.  »  Et  les  pé- 
pites sacrées  qu'il  portait  sur  soi  lui  don- 
naient un  aspect  sauvage. 

Dans  l'autre  assemblée  se  mêlaient 
des  gentils  qui  habitaient  la  ville  mor- 
monne.  On  y  voyait,  comme  parmi  les 
mormons,  des  gens  de  toutes  les  races  : 
des  Américains,  des  Hollandais,  des  Ita- 
liens, des  Mexicains.  Il  y  avait  en  outre 
des  nègres,  beaucoup  de  Chinois,  quel- 
ques Hawaïens  et  des  Japonais.  C'étaient 
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des  familles  entières  de  monogames,  des 
trappeurs,  des  batteurs  d'estrade,  des  des- 
perados de  la  frontière  mexicaine,  des 
missionnaires  catholiques  et  de  diverses 
sectes,  des  déserteurs  de  diverses  marines 
européennes,  échappés  pendant  une  escale 
en  Californie,  attirés  par  la  prospérité  de 
la  nouvelle  ville.  Hommes  et  femmes 
regardaient  avec  une  sorte  de  mépris 
l'assemblée  des  mormons  et  le  campement 
des  femmes  nouvelles  venues  et  au  milieu 
des  gentils  se  promenaient  en  riant,  en 
parlant  fort,  avec  des  mines  pleines  d'affec- 
tation, avec  des  gestes  maniérés,  avec  de 
grands  airs,  une  démarche  noble  et  aisée, 
une  troupe  d'histrions  qui  devait  jouer  le1 
soir  au  théâtre.  Et  cette  actrice  si  mince, 
si  blonde,  si  majestueuse,  qui  marchait  en 
tête,  avait  une  robe  à  traîne  que  portait 
derrière  elle  le  directeur  de  la  troupe, 
petit  bossu  en  frac  noir  et  chapeau  haut 
de  forme.  Elle  souriait  aux  jeunes  filles 
et,  à  coups  d'éventails,  écartait  les  hommes 
qui  ne  se  rangeaient  pas  assez  vite  sur 
son  passage.  Et  elle  s'arrêta  lorsque  ses 
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camarades,  acteurs  et  actrices,  à  l'aide  de 
grands  cris  et  de  longues  déclamations, 
l'eurent  détournée  d'aller  s'égarer  devant 
les  assemblées  parmi  les  cortèges  d'épouses 
qui  ne  cessaient  d'arriver. 

«  C'étaient  les  femmes  de  l'Elder  Lubel 
Perciman.  Elles  étaient  au  nombre  de 
quatorze,  toutes  vêtues  de  robes  en  faille 
noire  avec  des  volants  de  dentelle  couleur 
feu.  Elles  portaient  toutes  le  nom  de  leur 
mari  et  se  distinguaient  par  leur  prénom, 
c'étaient  encore  les  épouses  du  Lion  du 
Seigneur,  le  prophète  Brigham  Young. 
Il  y  en  avait  vingt-quatre,  dont  la  plus 
jeune  avait  treize  ans,  tandis  que  deux 
avaient  dépassé  la  trentaine,  ayant  l'une 
trente-huit  ans  et  l'autre  cinquante-quatre 
ans.  On  les  distinguait  par  des  numéros 
d'ordre  et  l'épouse  n°  19,  qui  avait  vingt- 
quatre  ans,  ne  cessait  de  se  tourner  pas- 
sionnément du  côté  des  Danites.  Elles 
étaient  toutes  très  élégantes  et  portaient 
des  bijoux  de  prix.  C'était  aussi  la  troupe 
sévèrement  habillée  des  vingt-deux  femmes 
du  Cep  de  Chanaan  Walter  Ruffins.  Leurs 
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robes  grises  traînaient  dans  la  poussière, 
elles  étaient  coiffées  de  grands  chapeaux 
de  feutre  noir  sans  ornement  et  dont  la 
calotte  affectait  la  forme  de  gibus  très  bas 
tandis  que,  très  larges  et  recourbées  devant 
et  derrière,  les  ailes  s'étrécissaient  sur  les 
côtés.  Il  y  avait  le  cortège  des  onze  femmes 
du  Soleil  de  Perfection,  Robin  Farmes- 
neare.  L'une  portait  un  vêtement  de  laine 
rouge,  c'était  une  mère,  deux  avaient  des 
robes  de  soie  puce,  deux  autres  avaient 
des  jupes  de  toile  blanche  empesée  avec 
des  canezous  jaunes  à  bretelles  roses, 
quatre  avaient  des  jupes  courtes,  qui 
bleue,  qui  verte,  avec  un  grand  nœud 
écossais  à  rayures  jaunes,  noires  et  rouges 
sur  le  derrière,  la  dernière  enfin  avait  une 
robe  en  soie  de  couleurs  changeantes,  à 
taille  courte  ;  leurs  cheveux  étaient  épars 
et  elles  portaient  sur  la  tête  de  petits 
diadèmes  indiens  en  plumes  blanches  et 
rouges.  Elles  portaient  le  nom  de  leur 
mari  précédé  de  leur  nom  paternel.  Toutes 
onze  étaient  enceintes  et  leur  grossesse 
à  toutes  paraissait  avancée  ;   leurs  ventres 
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énormes  se  balançaient  devant  elles  et 
leur  donnaient  une  noble  apparence. 

«  D'autres  troupes  de  femmes  se  pres- 
saient derrière  elles.  Comme  des  rivières 
houleuses,  elles  coulaient  de  toutes  les 
rues  et  maintenant  partout  où  les  regards 
des  émigrantes  pouvaient  se  porter  on  ne 
voyait  plus  que  des  femmes  et  presque 
toutes  étaient  enceintes.  Elles  étaient  si 
nombreuses  que  Ton  n'apercevait  plus 
derrière  elles  ni  rassemblée  des  mormons, 
ni  celle  des  gentils.  Et,  peu  à  peu,  il  y  eut 
tellement  de  ces  femmes  enceintes  qu'il 
parût  n'y  avoir  sur  la  place  de  l'Union 
que  leurs  ventres  énormes  qui  remuaient 
comme  les  petites  vagues  d'un  lac  sur 
lequel  flottaient  comme  des  bouchons  de 
petites  têtes  aux  visages  enlaidis  par  la 
grossesse. 

«  Et  les  émigrantes  s'étonnaient  que 
tant  de  fécondité  se  manifestât  après  la 
stérilité  du  désert  de  sel.  La  religion 
qu'elles  avaient  embrassée  en  Europe  peu 
de  mois  auparavant,  était  celle  de  la  fécon- 
dité.   Puis,    se    mêlant    à    la    troupe    des 
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femmes  étrangères,  les  fécondes  matrones 
vantaient  leur  bonheur,  décrivaient  les 
joies  de  leur  foyer,  louaient  la  force  et 
l'intelligence  de  leur  époux  : 

«  —  Venez  avec  moi,  jeune  fille,  nous 
sommes  déjà  quatre  épouses  et  nous  vivons 
en  commun  auprès  de  notre  époux.  Venez 
partager  nos  tendresses  communes.  Nos 
enfants  sont  encore  petits,  ils  ne  sauront 
jamais  laquelle  d'entre  nous  est  leur  mère 
et  leur  piété  filiale  nous  entourera  toutes 
cinq. 

«  —  Venez  avec  moi,  ô  jeune  fille,  cinq 
épouses  vivent  à  la  maison  et  notre  mari 
a  trois  femmes  encore,  deux  qui  ont 
vécu  jadis  et  une  qui  naîtra  dans  trois 
siècles. 

«  —  Venez  avec  moi,  ô  jeune  fille, 
vous  serez  féconde  dans  la  nation  de  la 
fécondité.  Notre  nation  couvrira  le  monde 
et  ce  sera  le  temps,  alors,  de  la  félicité. 

«  —  Venez  avec  moi,  ô  jeune  fille, 
mon  mari  a  quinze  femmes  et  vous  serez 
la  plus  choyée  étant  la  plus  belle. 

<(  —  Venez    avec    moi,    ô   jeune    fille. 
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Nous  sommes  vingt  épouses  et  chacune 
a  son  foyer  dans  un  verger  plein  de  fruits 
et  notre  mari  nous  visite  à  tour  de  rôle. 

a  —  Venez  avec  moi,  ô  jeune  fille,  je 
suis  venue  aussi  d'Europe,  un  jour.  J'avais 
perdu  mon  seul  amour.  Et  c'est  ici  la  ville 
sans  amour.  Et  quel  bonheur  est  sem- 
blable à  celui  de  la  chair  satisfaite  quand 
l'esprit  ne  peut  plus  connaître  la  jalousie  ? 

«  Et  ces  épouses  enceintes  voulaient 
séduire  les  Européennes  pour  amener  à 
leur  mari  de  nouvelles  mariées.  Elles 
parlaient  avec  enthousiasme  de  leur  bon- 
heur sans  amour,  sans  jalousie.  Et  toutes 
avaient  oublié  d'anciens  souhaits  de  ten- 
dresse entre  deux  êtres. 

«  Les  ventres  de  ces  femmes  prophé- 
tisaient la  grandeur  de  la  nation.  Leur 
descendance  pullulerait  par  le  monde. 

«  Plusieurs  épouses  à  chaque  foyer 
s'encourageaient  l'une  l'autre,  s'aidaient, 
se  soignaient  mutuellement,  s'entendaient 
pour  que  l'époux,  libéré  des  inquiétudes 
de  la  chair  par  la  variété  des  satisfactions, 
pût    se    consacrer    à    ses    entreprises    de 
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richesse,  tandis  que  la  fécondité  de  ses 
femmes  augmentait  l'activité  de  l'homme 
au  fur  et  à  mesure  que  grandissaient  les 
besoins  du  ménage. 

«  Sur  la  place  de  l'Union,  il  y  avait 
maintenant  trois  assemblées  :  celle  des 
gentils  à  laquelle  étaient  mêlés  les  hommes 
inférieurs,  les  nègres,  les  jaunes  et  toute 
la  population  farouche  des  aventuriers  ; 
l'assemblée  des  mormons  avec  les  lama- 
nites  qui  avaient  oublié  qu'après  sa  résur- 
rection Christ  vint  prêcher  sur  la  terre 
américaine  et  enfin  l'assemblée  des  fem- 
mes où  la  fécondité  des  mormonnes  éta- 
lait son  faste  et  ses  promesses  d'avenir 
aux  yeux  des  Européennes. 

«  A  ce  moment,  la  place  entière  s'agita, 
les  têtes  se  tournèrent  vers  une  large 
avenue  où  une  petite  troupe  d'hommes 
s'avançaient  majestueusement.  Ils  étaient 
vêtus  de  noir  et  coiffés  de  chapeaux  haut 
de  forme.  C'était  le  Conseil  des  douze  : 
Weber  C.  Kimball,  le  Héraut  de  la  Grâce; 
Perley  P.  Pratt,  l'Archer  du  paradis  ; 
Orson  llyde,  la  Branche  d'Olivier  d'Is- 
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raël  ;  Willard  Richards,  le  Gardien  des 
Archives  ;  William  Smith,  la  Crosse  pa- 
triarcale de  Jacob  ;  Wilfred  Woodruff,  la 
Bannière  de  l'Evangile  ;  George  A.  Smith, 
l'Entablement  de  la  vérité  ;  Orson  Pratt, 
la  Jauge  de  la  philosophie  ;  John  Page, 
le  Cadran  solaire  ;  Liman  Wight,  le  Bélier 
sauvage  des  montagnes.  Il  manquait  le 
Champion  du  droit,  John  Taylor,  qui 
voyageait  en  Europe.  Et,  fermant  la 
marche,  venait  le  Lion  du  Seigneur,  Bri- 
gham  Young  lui-même,  que  Ton  compa- 
rait à  Saint-Pierre  ;  c'était  le  second  pro- 
phète du  mormonisme,  le  fondateur  de 
la  nation  nouvelle  et  qui  portait  le  titre 
de  Président  des  Saints-du-dernier-jour. 
Il  causait  familièrement  avec  Lorenzo 
Snow,  l'elder  qui  était  venu  d'Europe 
pour  accompagner  les  néophytes. 

«  A  l'aspect  des  illustres  personnages, 
les  mormonnes  se  remirent  en  troupes 
et,  laissant  là  les  émigrantes,  elles  allèrent 
grossir  la  foule  de  l'assemblée  des  Saints. 
Lorenzo  Snow  présenta  au  Prophète  les 
sœurs    nouvelles    et    les    émigrants    qui 
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avaient  été  se  mêler  aux  gentils  revinrent 
et  on  les  présenta  aussi  et  plusieurs  unions 
furent  scellées  entre  des  émigrantes  et  des 
mormons  qui  vinrent  les  demander  ;  on 
scella  aussi  deux  unions  entre  un  émigrant 
et  deux  de  ses  compagnes  de  voyage.  Le 
Prophète  lui-même  augmenta  son  harem 
d'une  Norvégienne  qui  ne  cessait  de  rire 
et  de  rougir,  d'une  Anglaise  hardie  dont 
les  formes  enflaient  bien  le  vêtement 
mexicain  et  d'une  Hongroise  aux  yeux 
gris  qui  n'avait  pu  apprendre  un  mot 
d'anglais  pendant  le  voyage,  tandis  que 
ses  compagnes  norvégiennes,  allemandes, 
danoises,  italiennes,  suisses  et  même  cette 
Française  unique  que  l'on  avait  pu  em- 
mener, s'y  étaient  vite  mises. 

«  Ces  émigrants  et  ces  émigrantes 
étaient  mariés  maintenant.  Il  ne  restait 
plus  que  cette  Française,  vêtue  en  matelot. 
Elle  avait  refusé,  les  uns  après  les  autres, 
tous  les  mormons  qui  lui  demandaient 
sa  main  ;  le  Prophète  lui-même  lui  avait 
demandé  d'entrer  dans  son  harem,  elle 
l'avait   repoussé   comme   les   autres.   Bri- 
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gham  Young  l'avait  regardée  un  moment 
avec  attention,  puis  il  l'invita  à  venir  dans 
sa  demeure  jusqu'au  jour  où  elle  voudrait 
se  marier.  Les  émigrants  et  les  émigrantes 
allèrent  tous  se  ranger  dans  l'assemblée 
mormonne  ;  les  anciennes  épouses  accueil- 
lirent avec  joie  leurs  sœurs  nouvelles  ; 
les  dignitaires  du  conseil  des  douze  allè- 
rent se  ranger  aux  côtés  de  leurs  femmes 
et  il  n'y  eut  plus  alors  que  deux  assem- 
blées, celle  des  gentils  et  celle  des  mor- 
mons et  Brigham  Young  était  devant 
elles,  ayant  près  de  lui,  accroupie,  cette 
Française  capricieuse,  qui  regrettait  main- 
tenant trois  chambres  sombres,  remplies 
de  fanfreluches  et  de  bibelots,  dans  une 
rue  montante  à  Paris  et  les  quadrilles  du 
bal  de  la  Grande  Chartreuse  où,  trois  ans 
auparavant,  elle  avait  débuté  en  bonnet, 
sous  l'immense  tente  qu'à  cause  de  la 
victoire  d'Isly  on  appelait  la  tente  maro- 
caine. Lointains  regrets  !  Elle  faisait  vis- 
à-vis  à  un  ouvrier  fashionable  !  Lointains 
regrets  !  Elle  était  une  grisette  parmi  les 
soldats    en    bordée,    quelques    étudiants 
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bohèmes  et  les  rapins.  Lointains  regrets  ! 
au  quartier  Bréda,  elle  était  devenue 
Lorette.  Elle  chantonnait  : 

C'est  la  Lorette, 

Brune  fauvette, 
Qui  toujours  gazouille  tout  bas 
Aimez,  Monsieur,  n'étudiez  pas. 

<(  Sur  la  place  de  l'Union,  Brigham 
Young  avait  levé  les  mains  et  tous  les 
hommes,  Mormons  et  Gentils,  s'étaient 
découverts.  Alors  le  prophète  se  mit  à 
parler.  Il  vanta  la  noblesse  de  la  religion 
nouvelle,  disant  qu'elle  était  ouverte  à 
toutes  les  vérités  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  apparaissaient.  Il  se  réjouit  que 
les  Dieux  eussent  envoyé  des  Anges  parmi 
la  nation  sacrée.  Il  ordonna  aux  riches  de 
distribuer  leur  superflu  aux  pauvres.  Il 
exalta  la  polygamie,  faisant  l'éloge  de 
l'œuvre  de  chair. 

«  —  C'est  la  joie  immense  de  l'homme 
de  pouvoir  procréer  comme  la  divinité. 
Et  l'on  voudrait  limiter  le  pouvoir  créa- 
teur de  l'homme  au  ventre  d'une  seule 
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femme  !  N'est-ce  pas  insulter  la  géné- 
ration ?  Ce  pouvoir  créateur  de  l'homme 
cesse-t-il  pendant  la  grossesse  de  son 
épouse  ?  Et  pourquoi,  pendant  qu'elle 
dure,  interdire  à  l'époux  de  procréer  ? 
Croissez  et  multipliez,  enfants  des  Dieux! 
La  volupté  nous  divinise,  nous  montons 
au  paradis  quand  nous  la  ressentons. 
Naissez,  naissez,  fils  et  filles  des  Saints, 
croissez  et  multipliez  au  nom  de  Merer, 
par  Odiroth,  Merevoss,  Marinikambinis- 
sim...  » 

«  Et  il  continua  à  parler  ainsi  dans  une 
langue  révélée  et  l'émotion  du  peuple 
entier  des  Mormons  et  des  Gentils  fut  à 
son  comble  et  tous  les  yeux  brillaient 
comme  des  gemmes  ignées.  Puis,  des  cris 
perçants  sortirent  de  la  foule,  pendant  que 
le  Prophète  parlait.  Les  bras  s'agitèrent, 
des  femmes  enceintes  riaient  si  fort  que, 
ne  pouvant  plus  supporter  le  poids  de  leur 
ventre  secoué,  elles  tombaient  sur  le  sol. 
On  entendait  des  chants  extravagants  et  les 
Indiens  poussaient  des  exclamations  gut- 
turales qui  avaient  un  son  de  glas,  puis 
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ce  furent  des  cris  déchirants  de  femmes 
du  côté  des  gentils  et  quelques  hommes, 
frappés  de  terreur,  tremblaient  en  sanglo- 
tant. Puis  les  cris  rauques  des  Mormonnes 
devinrent  des  hurlements  et  un  certain 
nombre  de  personnes  s'évanouirent  en 
poussant  un  cri  perçant  qui  retentissait 
comme  le  sinistre  appel  d'un  oiseau  de 
mauvais  augure.  Alors  une  frénésie  insen- 
sée secoua  toute  la  foule.  Le  bark  gagna 
le  peuple  tout  entier  et  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  évanouis  se  jetèrent  à  quatre 
pattes  et,  levant  la  tête,  regardant  Bri- 
gham  Young  en  face,  ils  aboyaient  comme 
des  chiens  furieux.  Le  prêche  continuait 
et  la  voix  du  Prophète  dominait  en  paroles 
révélées  les  glapissements  des  hommes  et 
des  femmes.  Il  criait  de  toutes  ses  forces, 
les  yeux  levés  au  ciel,  son  chapeau  haut 
de  forme  en  arrière,  le  cou  gonflé,  et  ses 
efforts  firent  craquer  la  boutonnière  de 
son  col  évasé,  la  cravate  remonta  sur  le 
cou,  la  chemise  s'ouvrit  et  le  goitre  du 
prophète  s'étala  sur  sa  poitrine  comme 
un  pis  de  vache.  Il  parlait  avec  une  voix 
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tonnante  et  se  penchait  maintenant  pour 
regarder  dans  les  yeux  ces  aboyeurs  qui 
s'approchaient  de  lui,  à  quatre  pattes, 
qui  grognaient,  qui  montraient  les  dents. 
«  Alors  il  ôta  sa  redingote  et  l'agita  au- 
dessus  de  sa  tête  en  poussant  des  cris 
inarticulés  et  tous  ces  chiens  de  folie  se 
relevèrent  et  la  place  soudain  devint  immo- 
bile et  le  Prophète  reprit  son  prêche  en 
langue  révélée. 

i  «  Bientôt  des  convulsions  saisirent  ce 
peuple  frénétique  ;  les  femmes  grosses 
avaient  des  spasmes  violents  comme  si 
elles  allaient  accoucher  ;  des  hommes  se 
contorsionnaient  comme  un  linge  que  Ton 
tord  et  une  troupe  de  femmes  courait  à 
reculons  autour  de  la  place  et  leurs  têtes 
se  désarticulaient  par  enthousiasme  au 
point  que  la  face  se  trouvait  maintenant 
du  côté  du  dos.  Les  yeux  des  Indiens 
étaient  sortis  des  orbites  et  pendaient  sur 
le  visage  comme  des  araignées  accrochées 
à  leur  toile.  Le  jerk  convulsait  tout,  les 
habitants,  la  cité.  Leurs  visages  transfor- 
més étaient  méconnaissables  et  leur  phy- 
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sionomie  changeait  d'un  instant  à  l'autre. 

«  Puis  l'enthousiasme  grandissant  sous 
les  cris  du  prophète,  tous  s'accroupirent 
et  se  mirent  à  sauter  comme  des  crapauds 
en  agitant  les  bras,  en  se  contorsionnant 
comme  des  reptiles  inconnus,  grotesques 
et  épouvantables.  La  voix  du  prophète 
s'adoucit,  il  parlait  maintenant  d'une  façon 
caressante  et  les  contorsions  cessèrent.  Le 
peuple  tout  entier  se  jeta  sur  le  sol  et  se 
roula  de  côté  et  d'autre  comme  si  on  l'avait 
bercé.  Le  mouvement  des  corps  s'accéléra 
et  il  y  en  avait  qui,  rigides,  roulaient  à 
travers  toute  la  place  et  revenaient  en  se 
cognant,  en  se  surmontant,  en  se  mêlant, 
en  se  blessant. 

«  Et  Brigham  Young  se  mit  à  chanter 
d'une  voix  perçante  et  très  aiguë  en  agitant 
toujours  sa  redingote  et  ces  modulations 
stridentes  secouèrent  tous  ces  corps  qui 
se  relevèrent  d'un  coup  et  puis  se  cour- 
bèrent en  cercle,  la  tête  touchant  les  pieds, 
et  se  mirent  à  rouler  ainsi  à  travers  la 
place  comme  des  cerceaux  imparfaite- 
ment circulaires. 

124 


LA        FEMME        ASSISE 

Ils  roulaient  par  milliers  et  le  prophète 
chantait  toujours,  jusqu'au  moment  où  le 
soleil  étant  à  son  déclin,  faisant  de  sa 
redingote  un  fouet,  il  les  en  cinglait  ces 
cerceaux  humains  pour  les  chasser  dans  les 
rues  avoisinantes  où  ils  se  détendaient  en 
poussant  un  cri  terrible  et  restaient  immo- 
biles, tout  couverts  de  poussière  et  de 
bave  sanguinolente.  » 
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«  C'est  effrayant,  dit  Elvire,  après  un 
instant  de  silence  et,  tandis  que  le  vieux 
Mahner  reprenait  ses  esprits.  C'est 
effrayant.  Et  moi  qui  croyais  que  c'était 
si  amusant  d'être  mormonne.  » 

«  La  polygamie  n'est  pas  une  sinécure, 
à  ce  que  j'entends,  fit  remarquer  l'Ovide 
postiche,  dont  la  bravoure  était  attestée 
par  une  palme,  deux  étoiles  d'argent  et 
une  d'or.  Je  m'en  étais  toujours  douté. 
Et  le  danger  d'être  un  fanatique  est  aussi 
grand  que  celui  que  l'on  affronte  en  allant 
à  l'assaut  d'une  tranchée  pourvue  de 
mitrailleuses.  » 

«  Ces  scènes  de  fanatisme  extrêmement 
fréquentes  en  Amérique  quelque  trente 
ans  auparavant,  dit  le  vieux  Mahner, 
étaient  devenues  rares  à  l'époque  dont  je 
vous  parle. 
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«  Je  reprends  mon  récit  ! 

«  Un  soir,  à  l'heure  du  souper,  l'elder 
Lubel  Perciman  revint  chez  lui  avec  une 
épouse  nouvelle,  à  laquelle  le  Prophète 
venait  de  le  sceller,  c'était  cette  Française 
nommée  Paméla  Monsenergues,  qui  por- 
terait désormais  le  nom  de  Paméla  Per- 
ciman. 

«  Elle  avait  longtemps  résisté  aux 
avances  que  lui  avaient  faites  de  jeunes 
mormons,  mariés  ou  encore  célibataires, 
et  si  elle  s'était  décidée  en  faveur  de 
Lubel  Perciman,  c'est  que  ses  épouses 
étaient  jeunes,  agréables  à  voir,  qu'elles 
étaient  venues  la  visiter  dans  la  demeure 
de  Brigham  Young  où  la  Française  avait 
reçu  l'hospitalité. 

«  Je  reconnais  bien  là  ma  grand'mère, 
dit  Elvire.  Elle  aimait  les  femmes  et,  pour 
ma  part,  je  n'en  ai  jamais  rencontré  de 
mal.  » 

«  Lubel  Perciman,  reprit  le  vieux  Mah- 
ner,  était  Anglais  de  Londres  ;  il  avait 
été  attiré  au  Grand  Lac  Salé  par  la  poly- 
gamie. La  pensée  qu'il  aurait  un  harem 
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comme  le  Grand  Turc  l'avait  décidé  à  se 
fixer  parmi  les  mormons  et  il  avait  fait 
partie  de  la  première  troupe  d'émigrants 
amenés  d'Angleterre  par  Brigham  Young. 
Il  avait  embrassé  les  doctrines  des  Saints, 
mais  au  demeurant  c'était  un  homme 
d'une  indifférence  complète  en  matière 
de  religion. 

«  Les  sceptiques  sont,  en  Angleterre, 
moins  rares  qu'on  ne  croit.  Lubel  Per- 
ciman  ne  croyait  à  rien  qu'il  n'eût  pu  se 
rendre  compte  de  sa  réalité.  Il  aimait  sin- 
gulièrement les  femmes  et  avait  un  grand 
souci  de  sa  respectabilité. 

«  C'est  à  cause  de  ces  tendances  de  son 
caractère  qu'il  s'était  fixé  parmi  les  sec- 
taires de  l'Utah.  Tandis  qu'à  Londres, 
en  se  laissant  aller  à  son  penchant,  il  eût 
passé  pour  un  débauché,  au  Lac  Salé,  le 
respect  qui  l'entourait  à  cause  de  sa  for- 
tune et  de  sa  ponctualité  à  observer  les 
préceptes  et  les  rites  du  mormonisme, 
croissait  avec  le  nombre  de  ses  femmes. 
Sa  fortune,  qui  consistait  en  terres,  en 
fermes,   était  importante   et,   si   les  pre- 
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mières  années  de  son  séjour  en  Amérique 
il  avait  vécu  des  revenus  qu'il  recevait 
d'Angleterre,  il  avait  en  peu  d'années 
fondé  une  fortune  mormonne  en  s 'inté- 
ressant aux  entreprises  de  Brigham  Young 
qui  était  un  homme  fort  entendu  aux 
affaires.  C'est  lui  qui  fonda  le  premier 
ces  énormes  magasins  comme  on  en  voit 
aujourd'hui  dans  toutes  les  grandes  villes 
et  où  l'on  vend  de  tout. 

«  Lubel  Perciman  avait  pris  d'abord 
trois  femmes  avec  lesquelles  il  s'était  lié 
sur  le  vaisseau  qui  les  amenait  d'Europe 
et  scellé  dès  leur  arrivée.  Ils  avaient  vécu 
tous  les  quatre  dans  le  meilleur  hôtel  du 
Lac  Salé,  en  attendant  que  le  nouveau 
saint  eût  fait  bâtir  sa  maison. 

«  Par  l'extérieur,  elle  ressemblait  à  une 
ferme  anglaise  et  l'intérieur  en  était  meu- 
blé avec  une  recherche,  un  goût,  une 
richesse  rares  chez  les  mormons,  à  cette 
époque.  A  peine  installé,  Lubel  Perciman 
avait  demandé  la  main  de  deux  jeunes 
mormonnes,  filles  de  personnages  impor- 
tants dans  la  République  et  le  Prophète, 
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à  qui  tant  de  zèle  pour  la  polygamie  plai- 
sait fort,  avait  scellé  ces  unions. 

«  Ensuite,  on  avait  vu,  à  chaque  arrivée 
cTémigrantes,  Lubel  Perciman  prendre 
une  nouvelle  épouse.  Elles  vivaient  dans 
le  luxe,  ayant  chacune  leur  chambre,  et 
Ton  disait  à  Sait  Lake  City  que  leur  mari 
avait  fait  bâtir  une  maison  assez  grande 
pour  qu'il  y  pût  loger  soixante-dix  fem- 
mes ;  mais  Ton  exagérait,  il  n'y  aurait  eu 
de  place  que  pour  vingt-huit  épouses. 

«  Lubel  Perciman  en  avait  quatorze  ; 
toutes  étaient  jeunes  et  gracieuses.  Elles 
formaient  un  parterre  où  se  mêlaient  les 
fleurs  de  plusieurs  climats.  Cinq  étaient 
Anglaises,  deux  étaient  nées  dans  l'Illi- 
nois,  une  en  Pensylvanie,  une  autre  dans 
le  Massachusets,  il  y  avait  deux  Danoises, 
une  Irlandaise,  une  Russe,  une  Allemande 
et  une  Hollandaise. 

«  Elles  étaient  toujours  vêtues  avec  luxe, 
et,  autant  qu'il  était  possible,  à  la  mode 
de  Paris.  Chaque  courrier  apportait  des 
journaux  de  modes,  des  robes,  des  cha- 
peaux,  des   rubans,   des   pièces   d'étoffe, 
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des  broderies,  de  la  musique,  destinés  aux 
épouses  Perciman.  Ce  n'étaient  pour  elles 
que  divertissements,  collations,  prome- 
nades en  voiture,  séances  de  musique  ; 
elles  ne  manquaient  pas  une  séance  théâ- 
trale et,  entre-temps,  elles  donnaient  des 
soirées,  où  Ton  parlait  de  littérature,  de 
religion  et  des  affaires  du  temps,  des  bals 
où  Ton  voyait  la  société  la  plus  choisie 
de  Sait  Lake  City.  Trois  d'entre  elles 
étaient  musiciennes.  Il  y  avait  parmi  ces 
femmes  une  poétesse  dont  les  produc- 
tions paraissaient  dans  le  Deseret  Review. 
Elles  avaient  chacune  leur  femme  de 
chambre,  tandis  que  deux  cuisiniers  chi- 
nois et  quatre  valets  nègres  complétaient 
la  maison. 

«  Lorsqu 'était  arrivée  la  dernière  cara- 
vane européenne,  Lubel  Perciman,  qui 
était  venu  examiner  les  émigrantes,  avait 
jeté  un  regard  de  désir  sur  cette  Française, 
Paméla  Monsenergues,  vêtue  en  matelot 
et  qui  regardait  avec  crânerie  ceux  qui 
venaient  l'examiner.  Il  lui  avait  brutale- 
ment proposé  de  l'épouser,  mais  elle  avait 
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dit  non,  en  riant,  disant  qu'elle  voulait 
réfléchir. 

«  Puis,  dans  la  demeure  du  Prophète 
où  il  l'avait  recueillie,  c'avait  été  une  crise 
de  larmes  et  de  désespoir.  Elle  criait 
qu'elle  voulait  retourner  à  Paris,  qu'elle 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  était  venue  faire 
dans  ce  pays.  Et  le  prophète  avait  commis 
le  soin  de  la  consoler  à  quelques-unes  de 
ses  femmes,  les  épouses  n°  8,  n°  n, 
n°  19  et  n°  20,  et  elle  leur  parlait  avec  un 
accent  détestable,  en  se  servant  du  peu 
d'anglais  qu'elle  avait  appris  sur  le  vais- 
seau, disant  qu'elle  ne  pourrait  jamais 
vivre  avec  d'autres  femmes,  qu'elle  croyait 
à  la  Vierge  et  au  bon  Dieu,  mais  qu'ici 
elle  voyait  bien  qu'elle  se  trouvait  au 
milieu  de  païens  ;  qu'en  quittant  Paris, 
elle  ne  pensait  pas  aller  dans  un  pays 
sauvage,  perdu  au  fin  fond  des  déserts, 
qu'elle  s'était  laissée  persuader  par 
M.  Taylor  qui  n'était  qu'un  hypocrite 
avec  sa  mine  de  saint  homme  et  faisant 
un  joli  métier,  à  chercher  des  femmes 
pour  les  Américains  ;  et  elle  en  disait  de 
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toutes  les  couleurs  à  l'adresse  du  Droit 
du  Seigneur,  le  traitant  de  mangeur  de 
blancs  et  traduisant  littéralement  le  terme 
d'argot  en  anglais  de  telle  façon  que  cela 
ne  voulait  plus  rien  dire  et  l'épouse  n°  19 
riait  à  se  tordre  en  écoutant  ces  expres- 
sions saugrenues,  ces  barbarismes,  ces 
plaintes,  ces  invectives,  tandis  que  mes- 
dames n°  8,  n°  11  et  n°  20  avaient  l'air 
consterné.  Puis,  Paméla  Monsenergues 
parla  de  ses  amants  et  du  dernier,  Adolphe, 
qui  avait  une  douillette  doublée  de  satin 
crème  et  qui  l'avait  quittéepour  se  mettre 
avec  une  actrice,  une  femme  qui  n'était 
plus  jeune.  Pour  elle,  Paméla,  elle  ne  l'avait 
jamais  aimé,  cet  Adolphe,  mais  il  était 
blagueur  et  l'amusait  et  elle  s'ennuyait  un 
peu  de  lui,  lorsque  Taylor  l'avait  rencon- 
trée sur  les  boulevards,  le  4  décembre,  et 
elle  avait  fait  la  plus  grosse  bêtise  de  sa 
vie  :  aller  en  Amérique.  Elle  la  devait 
aussi  à  son  père  qui  voyait  toujours  en 
bien  ce  qui  se  passait  hors  de  France. 

«  Ah  !  non  !  plus  de  déserts,  de  cam- 
pements, d'Indiens,  plus  de  Dieux,  plus 
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d'Esprits,  plus  de  harems  !  Comment 
faites-vous  donc  pour  vous  entendre 
toutes  ?  Non,  l'Europe,  la  France,  Paris, 
le  boulevard,  Romainville,  la  Porte  Maillot. 

«  Et  elle  pleurait,  s'essuyant  les  yeux 
d'une  main  et  de  l'autre  caressant  un 
mouton  des  montagnes,  semblable  à  un 
petit  daim  qui,  privé,  lui  léchait  genti- 
ment le  bras.  Et  les  épouses  n°  8,  n°  n 
et  n°  20  laissant  madame  n°  19  rire  à 
son  aise,  s'efforcèrent  de  détruire  les  mau- 
vaises dispositions  de  la  Française.  Elles 
la  flattaient,  lui  faisant  des  compliments 
sur  sa  robe,  sur  son  corsage  et  ses  manches 
à  la  pagode,  lui  disant  qu'elle  était  jolie 
et  que  les  larmes  l'enlaidissaient,  lui  van- 
tant la  vie  de  famille  dans  l'Utah,  mettant 
en  valeur  le  luxe  dont  elles  disposaient 
et  ajoutant  qu'elle  jouirait  d'un  luxe  sem- 
blable si  elle  se  décidait  à  écouter  les 
propositions  de  Lubel  Perciman  à  qui  le 
Prophète   l'avait   destinée. 

«  —  Et  quel  bonheur,  ajoutaient-elles, 
de  n'avoir  plus  de  sujet  de  jalousie.  Chez 
les  mormons,  une  femme  ne  craint  plus 
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que  son  époux  la  trompe  hors  de  chez 
soi.  Il  a  à  la  maison  une  félicité  variée  qui 
garantit  contre  la  satiété.  Et  s'il  cesse  de 
l'aimer,  qu'importe,  l'amour  charnel  n'est 
pas  immortel,  tandis  que  l'amour  con- 
jugal est  éternel.  Elle  demeure  au  foyer, 
respectée,  aimée,  sinon  adorée,  et  son 
autorité  domestique  s'accroît,  tandis  que 
les  plaisirs  de  la  chair  sont  le  lot  des  nou- 
velles épouses  que  l'époux  amène  à  son 
foyer. 

«  Et  elles  se  disaient  plus  heureuses 
que  les  autres  femmes  qui  ne  peuvent  se 
laisser  aller  au  cours  de  leur  vie  naturelle, 
ne  peuvent  penser  qu'à  la  coquetterie 
pour  retenir  un  époux,  un  amant  et  sou- 
vent y  sont  impuissantes,  tandis  que  chez 
les  mormons,  si  une  femme  ne  peut 
retenir  le  mari,  une  autre  épouse  est  là 
qui  l'attire  et  le  retient  au  foyer  conjugal 
et  c'est  aussi  un  va  et  vient  de  tendresse 
quand,  ce  qui  se  produit  toujours,  la 
délaissée  redevient  la  favorite.  Tous  les 
jeux  de  l'Amour  divertissent  le  foyer 
mormon   et   l'on   n'a   que   rarement   à   y 
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déplorer  comme  ailleurs  que  la  fougue 
virile,  dépassant  les  bornes  permises,  aille 
s'ébrouer  dans  un  domaine  dont  l'accès 
est   interdit. 

«  Pareillement  la  pluralité  des  épouses 
les  maintient  dans  la  réserve  nécessaire 
au  beau  sexe,  chacune  d'elles  ne  se  sou- 
ciant point  de  se  déconsidérer  aux  yeux 
des  femmes  qui  les  entourent  et  qui,  ne  la 
quittant  guère,  ne  lui  donnent  pas  d'occa- 
sion (pas  plus  qu'elles  n'en  trouvent  elles- 
mêmes)  de  rompre  la  foi  conjugale. 

«  Et  peu  à  peu  ces  discours  firent  de 
l'impression  sur  l'esprit  de  Paméla.  Elle 
se  laissa  aller  à  ces  raisonnements  sans 
cependant  les  prendre  au  pied  de  la 
lettre.  L'épouse  n°  19  lui  souriait  en 
dessous,  haussait  les  épaules,  mais  ne  se 
mêlait  point  de  catéchiser  et,  pendant 
que  les  autres  parlaient,  elle  se  mettait 
à  la  fenêtre  et  son  visage  s'attristait  comme 
si  elle  avait  attendu  quelqu'un  qui  ne 
venait  jamais.  Puis,  quand  elle  se  retour- 
nait, elle  souriait  encore,  comme  pour  se 
moquer  de  ce  qu'on  disait  et  proposait 
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qu'on  prît  du  thé  avec  de  la  crème  et  des 
crêpes  soufflées. 

«  Et  parfois  le  prophète  traversait  la 
salle,  majestueux  et  silencieux. 

«  Pendant  ce  temps,  Lubel  Perciman 
n'arrêtait  point  ses  démarches,  et  chaque 
matin  Paméla  recevait  un  bouquet  de 
fleurs  rares  qu'il  lui  envoyait.  Une  fois 
il  lui  fit  venir  des  mocassins  précieux 
ornés  de  petits  rubis,  de  plumes  bleues 
et  de  coquillages.  Un  autre  jour,  les 
épouses  de  Lubel  Perciman  vinrent  en 
troupe  prendre  le  thé  et  toutes  ces  fem- 
mes, de  différentes  nationalités,  vantèrent 
la  vie  qu'elles  menaient,  la  galanterie  de 
leur  époux,  sa  force,  son  intelligence,  sa 
nature  aimante  et  ses  richesses,  au  point 
que  Paméla  fut  charmée  de  les  entendre 
et  quand  Lubel  Perciman  arriva  le  len- 
demain, élégamment  vêtu,  avec  une  cra- 
vate blanche  faisant  trente-six  tours,  elle 
agréa  sa  demande,  pensant  : 

«  —  Après  tout,  un  riche  mariage  est 
une  occasion  qu'il  faut  saisir  quand  elle 
se  présente  et  je  n'en  trouverai  pas  autant 
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à  Paris  ;  ces  gens  ont  peut-être  raison.  » 
«  Elle  exigea  cependant  que  le  mariage 
serait  scellé  après  qu'elle  aurait  eu  le 
temps  de  se  procurer  une  robe  blanche 
qu'elle  coupa  et  cousit  elle-même  avec 
l'aide  des  épouses  du  Prophète.  Elle  n'osa 
pas  demander  de  fleur  d'oranger  parce 
qu'elle  n'y  avait  plus  droit,  pensait-elle, 
mais,  le  jour  de  la  cérémonie,  elle  se  fit 
couronner  de  roses  blanches  et  se  para 
d'un  collier  que  son  fiancé  lui  donna  et 
qui  était  composé  de  perles  énormes, 
comme  celles  que  les  Romaines  appelèrent 
unions  à  partir  de  la  guerre  de  Jugurtha. 
«  Et  pendant  la  cérémonie  du  scelle- 
ment son  cœur  était  triste  jusqu'à  la  mort, 
de  nostalgie  et  d'anxiété  ;  elle  se  compa- 
rait involontairement  à  ces  rivières  qu'elle 
avait  vues  pendant  son  voyage  dans  la 
Californie  et  dans  l'Utah,  au  fond  des- 
quelles grouillent  des  milliers  de  serpents. 
Elle  ressentait  mille  tristesses  au  fond 
d'elle-même  et  les  cérémonies  insolites 
qui  ne  la  touchaient  point  aggravaient  sa 
peine. 
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«  Une  voiture  devait  amener  les  époux 
au  logis  et  il  se  trouva  qu'au  moment  où 
Lubel  Perciman  aidait  Paméla  à  franchir 
le  marchepied,  un  cavalier  passa  près 
d'eux,  au  pas  d'une  jument  noire  qu'il 
montait,  et  lui-même  était  vêtu  d'une 
longue  tunique  blanche,  et  sur  son  visage 
masqué,  elle  reconnut  le  loup  vert  et  les 
larmes  d'or  des  Danites.  Sa  tiare  imma- 
culée lui  donnait  un  aspect  imposant.  Et 
le  cœur  de  Paméla  battit  plus  fort,  elle 
pensa  :  «  Voilà  celui  que  j'aurais  dû 
épouser.  Il  est  beau  et  mystérieux,  tandis 
que  mon  Lubel  a  l'air  d'un  négociant 
parvenu  avec  sa  barbe  en  collier.  »  Et 
des  idées  d'adultère,  de  fuite  lui  traver- 
sèrent l'esprit.  Elle  souhaita  que  le  Danite 
la  prît  en  croupe  et  l'emportât  dans  un 
autre  pays,  puis  elle  pensa  à  la  réputation 
terrible  des  Danites  et,  frissonnante,  elle 
se  serra  contre  son  mari  qui  la  regardait 
à  peine  et  ne  disait  pas  un  mot.  Et  quand 
elle  fut  à  sa  nouvelle  demeure,  en  péné- 
trant dans  le  salon,  elle  vit  les  quatorze 
femmes  debout  pour  la  recevoir  et,  comme 
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elles  étaient  rangées  de  front  au  centre 
de  la  pièce,  elle  éclata  de  rire,  pensant  : 

«  Il  n'y  a  pas  à  dire,  mon  foyer  conjugal 
a  un  drôle  d'air,  il  ne  manque  que  la 
négresse.  » 

«  Le  fait  est,  dit  Elvire,  tandis  que 
M.  Mahner  humait  une  prise,  le  fait  est 
que  ce  n'était  pas  ordinaire.  J'ai  vu  des 
choses  bien  singulières  en  Russie,  et  mon 
premier  amant,  Georges,  m'en  a  fait  voir 
ici  de  toutes  les  couleurs,  mais  je  n'ai 
jamais  vu  un  harem.  Ça  ne  doit  pas  être 
ordinaire  !  Peut-être  qu'après  tout  ce  n'est 
pas  embêtant  de  vivre  dans  un  harem 
lorsque  comme  moi  on  ne  déteste  pas  les 
femmes.  » 

«  Vous  goûterez  peut-être  à  cette  vie 
après  la  guerre,  dit  le  factice  Ovide  du 
Pont-Euxin  ;  mais,  j'y  pense,  si  le  récit 
de  mon  grand-oncle  pose  le  problème, 
nos  institutions  et  nos  mœurs  européennes 
lui  donnent  d'avance  une  solution  néga- 
tive. » 
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VI 


«  O  gens  cTun  pays  où  rien  ne  change, 
dit  sentencieusement  Otto  Mahner,  que 
celui  qui  n'est  pas  polygame  en  Europe 
jette  la  première  pierre  aux  mormons!  » 

Et,  après  avoir  reniflé  une  nouvelle 
prise,  il  reprit  le  cours  de  son  récit  : 

«  Avec  ce  son  de  parchemin  remué  qui 
signale  l'approche  des  serpents  à  son- 
nettes, les  quinze  femmes  de  l'elder  Lubel 
Perciman,  décolletées,  vêtues  en  robes 
de  moire  à  volants,  sortirent  de  leur 
jardin,  se  concertèrent  un  instant  au  car- 
refour où  était  située  leur  demeure,  près 
de  la  maison  d'Orson  Spencer,  à  l'angle 
Nord-Ouest  où  se  croisent  la  rue  de  la 
Maison  du  Concile  et  la  rue  de  l'Emigra- 
toin. 

«  Parmi  les  quinze  épouses,  on  distin- 
guait facilement  les  quatre  Américaines  à 
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leurs  chevelures  énormes  où  se  combi- 
naient avec  de  faux  cheveux  en  quantité 
étonnante,  les  leurs  qu'elles  avaient  fort 
beaux  et  elles  se   poudraient   immodéré- 
ment le  visage,  le  cou,  la  poitrine,  les 
bras,  avec  de  la  poudre  d'amidon.   Les 
cinq'  épouses  anglaises  portaient  royale- 
ment les   diadèmes   de   leurs   chevelures 
d'or  rose  dont  les  teintes  d'aurore  à  peine 
différentes  l'une  de  l'autre  faisaient  res- 
sembler ces  femmes,  parfaitement  blan- 
ches, à  cinq  cierges  allumés. 

«  Les  deux  épouses  danoises,  la  Russe 
et  la  Hollandaise  se  faisaient  d'épais  chi- 
gnons avec  les  lourdes  nattes  de  leurs 
cheveux,  tandis  que  les  cheveux  noirs  de 
l'Irlandaise  en  molles  torsades  faisaient 
ressortir  la  blancheur  animée  de  son  vi- 
sage. Et  la  Française  Paméla  avait  seule 
des   cheveux  châtains  comme   le   pelage 

d'une  loutre. 

«  Elles  s'en  allaient  ainsi  toutes  quinze 
par  les  rues  de  la  nouvelle  cité  où  les 
boutiques  étaient  fermées  parce  que  ce 
29  septembre  1852  était  un  jour  de  grande 
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fête,  celle  où  Brigham  le  Prophète  pro- 
clamait au  peuple  mormon  la  révélation 
sur  la  polygamie.  Les  portes  étaient  closes, 
mais  les  vitrines  laissaient  voir  des  éta- 
lages disposés  avec  soin  et  avec  un  goût 
barbare  pour  la  décoration. 

«  Le  photographe  Marsenne  Cannon 
avait  exposé  des  daguerréotypes  des  prin- 
cipaux personnages  du  mormonisme  et 
de  leurs  épouses. 

«  William  Hennefer  le  barbier,  qui  te- 
nait en  même  temps  un  restaurant,  avait 
construit  avec  des  bouteilles  de  vin  amé- 
ricain, de  Catawba  et  d'Isabella  et  aussi 
de  Champagne  et  de  Porto,  en  pains  de 
savons  blancs,  roses  et  verts,  en  flacons 
d'eau  de  Cologne,  en  boîtes  de  conserves, 
un  bizarre  édifice  qui  représentait  le 
temple  bâti  par  les  mormons  à  Nauvoo. 
Dans  la  boutique  de  William  Nixon,  c'était 
d'énormes  amas  de  grains  de  froment  ou 
de  maïs,  de  pommes  de  terre,  de  melons 
qui  étonnaient  dans  cette  ville  élevée  dans 
un  désert  aride. 

«  Chez  John  and  Enoch  Roese,  épiciers, 
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c'étaient  des  pyramides  en  boîtes  de  con- 
serves d'huîtres,  en  pots  de  confitures 
entre  lesquels  s'étalaient  des  vêtements 
de  cuir  de  daim,  des  cordages,  des  armes 
et  des  munitions,  des  boucauts  de  sucre, 
des  caisses  de  tabac,  des  barils  de  porc, 
de  farine,  des  sacs  de  café.  C'étaient  des 
boutiques  de  modes  avec  la  mention 
Modes  de  Paris  et  du  Déseret.  C'étaient 
encore  dans  Main  Street  des  libraires, 
des  crémiers,  le  grand  hôtel  de  l'Utah 
tenu  par  un  Piémontais  qui  était  aussi 
dentiste,  épicier  et  maquignon  et  devant 
sa  maison  il  avait  attaché  à  des  piquets 
toutes  ses  mules.  Elles  se  tenaient  toutes 
là,  bêtes  précieuses  pour  ceux  qui  voyagent 
à  travers  les  monts  et  les  déserts,  les  unes 
noires,  les  yeux  limpides  et  expressifs, 
hautes  comme  des  juments,  d'autres  pe- 
tites, vives,  gracieuses  et  que  l'on  com- 
parait si  volontairement  à  de  grandes 
souris.  On  les  avait  coiffées  de  petites 
ruches,  ce  qui  est  un  des  symboles  du 
mormonisme  et,  chaque  fois  qu'un  cheval 
passait  dans  la  rue  ou  dans  les  rues  voi- 
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sines,  ces  mules  s'efforçaient  de  rompre 
la  longe  pour  le  suivre  et  elles  étaient  si 
nombreuses  que  Ton  n'avait  pu  les  faire 
tenir  toutes  devant  l'hôtel  et  qu'il  y  en 
avait  jusque  devant  les  boutiques  de 
James  Needham,  de  Georges  P.  Bourne, 
de  John  Chillett,  le  fourreur  qui,  taillant 
du  bois,  causait  sur  le  pas  de  sa  porte 
avec  un  chasseur  qui  parlait  des  pays 
qu'il  avait  parcourus,  des  régions  de  la 
rivière  Rouge,  le  Tennesse  et  l'Arkansas. 
Et  partout  sur  les  boutiques,  sur  les  mai- 
sons, sur  le  Muséum,  sur  le  Tabernacle, 
sur  la  maison  d'Eudore,  sur  la  maison 
du  lion  avec  son  portique,  c'étaient,  gra- 
vés ou  peints,  la  ruche  symbolique  ou 
encore  le  nom  révélé  de  Déseret  et  tou- 
jours 1'  «  œil  qui  voit  tout  »,  entouré  de 
rayons,  emblème  sacré  des  Saints-du-der- 
nier-jour. 

«  Et  les  quinze  femmes  de  l'Elder  Lubel 
Perciman  arrivèrent  ainsi  devant  le  Taber- 
nacle de  la  théocratie  mormonne  où 
venait  de  s'achever  la  cérémonie  pendant 
laquelle  le  Prophète  avait  proclamé  aux 
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Saints  et  à  l'univers  entier  le  dogme  de 
la  polygynie.  Et  pour  donner  plus  de 
majesté  encore  à  cette  consécration  de  la 
puissance  virile,  une  procession  rituelle 
sortait  du  Tabernacle  pour  faire  le  tour 
de  la  cité. 

«  En  tête  marchaient,  portant  la  truelle 
et  Téquerre,  les  pontifes  qui  avaient  jeté 
des  arcs  sur  le  Jourdain  de  la  Terre  Pro- 
mise américaine  et  derrière,  portant  les 
mêmes  insignes  emblématiques,  venaient 
les  sculpteurs,  les  architectes  et  les  ma- 
çons, occupés  à  édifier  le  temple. 

«  Puis,  traîné  par  des  bœufs  que  me- 
naient cinq  jeunes  squaws  aux  longs  cils, 
aux  cheveux  noirs  plats  et  luisants  qui 
leur  cachaient  à  demi  le  visage,  drapées 
dans  un  manteau  à  liseré  jaune,  ornées  de 
colliers  où  se  mêlaient  des  griffes,  des 
turqueries,  des  coquillages  marins,  dos 
pendants  de  poterie  e£  un  sac  de  rpédecine 
brodé  de  perles,  venait  un  chajriot  sur 
lequel  était  une  cage  énorme  où  treize 
aigles  noirs,  figurant  les  treize  états  ori- 
ginaires, battaient  des  ailes,  tandis  que 
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les  Indiennes,  avec  des  voix  dont  les  into- 
nations étaient  exquises,  chantaient  en 
leur  langage. 

«  Derrière  ce  char,  exécutant  leurs  son- 
neries martiales,  marchaient  les  trom- 
pettes de  la  milice  que  précédait  le  porte- 
étendard  et  que  suivaient  une  bande  de 
musiciens  vêtus  à  la  mexicaine  et  coiffés 
de  larges  chapeaux  pointus  ;  ils  jouaient 
d  fifre,  de  la  clarinette  et  du  hautbois 
et  leur  musique  alternait  avec  le  son  des 
trompettes,  les  cuivres  de  la  fanfare  du 
Sicilien  Ballo  et  les  voix  des  chanteurs 
qui  venaient  ensuite,  vêtus  en  pionniers  et 
portant  des  sachets  indiens.  ^ 

«  Puis,  en  bon  ordre,  commandé  par 
le  capitaine  Pettigrew,  marchait  un  déta- 
chement de  miliciens  mormons,  entourant 
quatre  esclaves  noirs  qui  portaient  une 
grande  ruche  symbolisant  le  territoire 
d'Utah  et  rappelant  le  nom  révélé  de 
Déseret  ou  pays  de  la  petite  abeille. 

«  A  ce  moment  un  nègre  missourien, 
arrivé  le  matin  même,  poussant  une 
brouette,  accompagné  d'un  trappeur  du 
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Michigan  venu  pour  tendre  des  pièges 
sur  la  rivière  du  Jourdain  et  aux  bords 
du  lac  Utah,  bouscula  les  quinze  épouses 
de  l'Elder  Lubel  Perciman.  Ce  nègre  à 
chemise  bleue,  à  l'œil  calme,  trompetait 
sa  marchandise  à  travers  la  ville  et  s'arrê- 
tait parfois  pour  danser  la  gigue  devant 
les  demeures  qui  lui  paraissaient  opu- 
lentes, repoussait  avec  violence  ces  femmes 
en  vêtements  de  soirée  qui  se  trouvaient 
sur  son  passage  et,  tandis  que  toutes  se 
garaient,  les  Américaines  poussaient  des 
cris  de  courroux  et,  vite  revenues  de  leur 
premier  mouvement  de  crainte,  tom- 
bèrent sur  l'importun  à  coups  d'éventails. 
Et  lui  qui  voulait  parler  au  Prophète  qui 
arrivait  à  son  rang  dans  le  cortège  auprès 
du  patriarche  et  parmi  les  Apôtres,  fit 
un  faux  pas  et  tomba  devant  la  troupe 
auguste. 

«  Le  président  s'arrêta  et  avec  lui  le 
cortège  tout  entier  et,  tandis  que  se  pro- 
longeaient les  sonneries  de  trompettes, 
le  nègre  criait  : 

«  —  J'ai   vu   d'un   ciel  orange  Christ- 

150 


LA        FEMME        ASSISE 

Adam  descendre  avec  ses  femmes  et  des 
dieux  à  l'infini  traversaient  les  espaces 
pour  annoncer  la  rédemption  des  noirs.  » 

«  Mais  Brigham  Young  demanda  à  son 
voisin  Kimball  qui  riait  bruyamment  : 

«  —  Quel  esprit  maudit  et  menteur 
habite  pour  ses  péchés  au  tabernacle  de 
ce  nègre  ?  » 

«  Et  de  la  troupe  des  Septante  qui 
venait  ensuite  sortirent  quatre  hommes 
qui  prirent  à  la  Française  Paméla,  sans  la 
demander,  l'écharpe  qu'elle  avait  posée 
sur  son  bras  ;  ils  tordirent  cette  bande  de 
soie  comme  un  cordage,  firent  un  nœud 
coulant  qu'ils  lancèrent  par-dessus  une 
grosse  branche  de  mûrier  qui  bordait  la 
rue  et,  saisissant  le  nègre  qui  se  débattait 
et  criait  désespérément  : 

«  —  C'est  moi  Esu   Caudland,  un  fils 
du  Missouri  » 
ou  encore  : 

«  —  Je  suis  un  Yankee  !  » 
«  Ils  le  pendirent  aux  applaudissements  de 
tous  ceux  qui  assistaient  à  ce  spectacle 
et  aux  rires  en  cascades  des  Américaines 
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dont  les  yeux  brillaient  de  la  joie  qu'elles 
éprouvaient  à  avoir  été  promptement  ven- 
gées. 

«  Le  pendu  se  débattait  encore,  ses 
pieds  dansant  la  gigue  avec  l'agilité  à 
laquelle  il  les  avait  accoutumés  et  dans 
son  visage  sombre  il  semblait  qu'il  y  eût 
à  la  place  des  yeux  deux  grands  scorpions 
blancs  qui  marchaient  l'un  contre  l'autre 
et  la  joie  fut  à  son  comble  lorsque  de  la 
bouche  du  pendu  un  jet  de  salive  étant 
sorti,  un  des  musiciens  de  l'orchestre  de 
Nauvoo,  qui  avait  été  baleinier,  cria  : 

«  —  Elle  souffle  là  !  » 
«  comme  fait,  lorsqu'il  aperçoit  la  baleine, 
le  matelot  qui  interroge  la  mer  du  haut 
du  mât. 

«  Puis,  après  les  derniers  soubresauts 
du  nègre  missourien,  le  cortège  reprit  sa 
marche  devant  le  regard  fixe  du  mort, 
rigide  comme  un  mangeur  d'opium. 

«  Avant  tout  passa  un  grand  mannequin 
représentant  une  femme  assise  et  cou- 
ronnée d'étoiles  et  d'invisibles  roues,  dis- 
simulées dans  le  socle,  étaient  poussées 
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par  deux  hommes  que  Ton  ne  pouvait 
voir,  tandis  qu'un  troisième  faisait  tourner 
la  tête  comme  si  elle  avait  appartenu  à 
une  femme  vivante  et,  de  temps  en  temps, 
le  prodigieux  simulacre  parlait  et  c'était 
ces  hommes  qui  criaient  à  l'intérieur  de 
la  machine  : 

«  Je  suis  la  Démocratie  de  l'Amérique, 
terre  des  femmes  grandes  et  des  hommes 
turbulents  qui  procréeront  des  géants  plus 
grands  que  les  énormes  séquoises  !  » 

«  Puis  ce  furent  le  conseil  des  évêques 
et  les  collèges  des  prêtres  inférieurs  suivis 
de  quelques  Chamanes  de  race  ute  que 
suivait  le  char  des  Ecritures  de  la  Presse 
où  l'on  avait  entassé  les  papyrus  d'Abra- 
ham, les  manuscrits  de  la  traduction  du 
livre  de  Mormon  par  Joseph  Smith,  les 
premiers  livres  et  les  premiers  journaux 
imprimés  par  les  mormons,  tandis  que, 
menant  les  bœufs  qui  traînaient  le  char 
et  l'entourant,  marchaient  les  restes  de  la 
famille  de  Joseph  Smith  ;  sur  le  char,  le 
patriarche,  jeune  homme  qui  s'y  tenait 
les  yeux  fermés,  portait  dans  un  coffret 
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d'argent  l'urim  et  thummin,  instrument 
divin  de  la  clairvoyance. 

«  Une  multitude  de  jeunes  filles,  vêtues 
de  mousseline  blanche,  portaient  des  ban- 
nières aux  couleurs  des  différentes  nations 
du  globe  et,  les  suivant  à  dix  mètres 
environ,  M.  Phelps  marchait  seul,  les  yeux 
baissés,  et  on  le  regardait  avec  terreur 
car  le  bruit  courait  que  c'est  lui  qui  figu- 
rait le  diable  aux  cérémonies  de  l'endow- 
ment,  il  est  de  la  dotation,  et  derrière 
venait  une  longue  troupe  d'enfants  qui  por- 
taient des  écriteaux  avec  des  suscriptions" 
en  caractères  de  Mormons  et  ces  enfants 
chantaient  sur  un  ton  qui  rappelait  parfois 
le  rire  de  l'oie  wa-wa  et  parfois  encore, 
s'enflant  soudain  comme  le  son  d'une 
trompette,  leurs  voix  juvéniles  évoquaient 
le  cri  du  grand  cygne  du  nord. 

«  Puis,  en  rangs  pressés,  précédant  la 
foule  des  fidèles,  s'avançaient,  causant 
entre  eux,  les  notables  mormons.  Lubel 
Pcrciman  quitta  les  rangs  et  vint  saluer 
ses  épouses  avec  lesquelles  il  devait  dîner 
chez   Kimball  où   l'on  devait  donner  la 
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comédie,  après  quoi  on  danserait.  Il  s'ap- 
procha de  Paméla,  lui  demanda  si  elle 
s'accoutumerait  à  la  vie  des  mormons  et 
il  ajouta  : 

«  —  Vous  savez,  Paméla,  que  mes  dé- 
sirs ne  sont  pas  encore  accomplis.  Je  suis 
votre  mari,  mais  n'ai  point  encore  exercé 
les  droits  d'un  époux.  Respectant  les 
scrupules  que  vous  pouviez  avoir,  j'atten- 
dais que  le  Prophète  eût  proclamé  la  révé- 
lation touchant  la  polygynie.  Désormais, 
la  pluralité  des  épouses  devient  un  de  nos 
dogmes  et  c'est  en  toute  sainteté  que  ce 
soir  je  m'unirai  à  vous.  » 

<(  Mais  Paméla  ne  l'écoutait  guère  au 
moment  où  passaient,  au  pas  de  leurs  che- 
vaux, les  Danites  éblouissants  de  blan- 
cheur et  ses  yeux  ne  quittaient  point  celui 
qui  marchait  à  leur  tête  et  dont  le  masque 
un  instant  se  tourna  vers  elle.  Et,  dans  la 
foule  qui  regardait  la  procession  s'écouler, 
il  y  avait  quelques  officiers  fédéraux  qui 
souriaient  lorsque  leurs  yeux  rencon- 
traient les  yeux  de  telle  ou  telle  mormonne 
et  Paméla  vit  que  l'un  d'eux  se  tournait 
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constamment  d'un  côte  où  se  tenait  la 
troupe  des  épouses  du  Prophète.  L'épouse 
n°  19  se  tournait  souvent  vers  l'officier 
et  leurs  yeux  avaient  la  couleur  du  myrte 
mouillé.  Ils  étaient  séparés  par  un  groupe 
où  se  tenait  un  juif  nommé  Chéri  de 
Mendoza,  qui  s'était  incliné  au  moment 
où  avaient  passé,  pompeusement  disposés 
sur  le  char,  les  papyrus  autographes 
d'Abraham.  Il  avait  ensuite  repris  une 
vive  discussion  avec  le  chef  ute  Milopitz 
qui  se  tenait  près  de  lui  et  qui  lui  répon- 
dait brièvement  en  un  anglais  guttural, 
sans  f.  à  cause  de  l'impossibilité  où  sont 
les  gens  de  sa  race  à  prononcer  cette 
consonne.  L'Ute  avait  abordé  Chéri  de 
Mendoza  en  l'appelant  mon  frère  et  le 
juif,  qui  ne  le  connaissait  pas,  lui  avait 
demandé  la  raison  de  cette  familiarité. 

«  —  Ne  savez-vous  pas,  avait  répondu 
l'Indien,  qu'au  témoignage  des  mormons, 
nous  sommes  de  la  même  race.  » 

«  Et  Chéri  de  Mendoza  avait  réfléchi 
tête  baissée  pendant  le  passage  des  reliques 
d'Abraham. 
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«  —  Je  vous  crois,  dit-il  en  relevant 
la  tête.  Il  y  a  bien  des  analogies  entre  les 
coutumes  rituelles  de  nos  deux  nations. 
D'autre  part,  le  nom  d'Ute,  qui  se  pro- 
nonce à  peu  près  comme  le  mot  qui 
désigne  les  Juifs  en  allemand,  pourrait 
désigner  une  origine  judaïque.  Cependant, 
avouez  que  nos  esprits  ne  se  ressemblent 
guère,  car  s'il  est  vrai  que  l'esprit  de  la 
race,  celui  de  la  famille,  l'esprit  en  un 
mot,  des  traditions  nous  anime,  les  mal- 
heurs qui  ont  atteint  notre  position  parmi 
des  races  très  différentes  de  la  nôtre, 
nous  ont  donné  une  réelle  facilité  à  com- 
prendre, à  utiliser  toutes  les  nouveautés. 
Nous  avons  l'esprit  pratique,  non  seule- 
ment pour  les  choses  matérielles,  mais 
aussi  pour  tout  ce  qui  est  du  domaine  de 
l'intelligence  et  de  l'âme.  Vous,  au  con- 
traire, si  vous  êtes  attachés  à  des  traditions, 
vous  ne  savez  pas  les  conserver  pures, 
c'est-à-diire  vivantes  et  modernes.  Vous 
êtes  la  plèbe  des  dix  tribus,  nous  sommes 
les  princes  de  la  tribu  royale  de  Jude. 
Cette    différence    explique    l'abaissement 
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où  Ton  vous  voit,  explique  aussi  notre 
génie  qui  est  de  dominer  en  accaparant 
les  richesses  et  en  judaïsant  les  rites  et 
il  s'en  faut  de  peu  que  la  judaïsation  de 
tout  le  bassin  de  la  Méditerranée  ne  soit 
un  fait  accompli.  D'autre  part,  monsieur 
TUte,  vous  savez  que  j'ai  ouvert  dans 
Main  Street  une  boutique  de  curiosités, 
d'antiquités,  n'oubliez  pas  que  je  vous 
paierai  un  bon  prix  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  de  me  vendre,  car  j'ai  le  placement 
de  tous  objets  curieux  ou  archéologiques 
tels  qu'armes,  étoffes,  cuirs,  travaux  en 
plumes,  pierres  gravées,  sculptures,  pote- 
ries, aussi  bien  chez  les  particuliers  de 
l'Est  que  dans  les  musées  d'Europe.  » 

«  Et  Chéri  de  Mendoza,  qui  était  un 
bel  exemple  de  la  judaïsation,  qu'il  annon- 
çait, attestait  par  toute  sa  personne  qu'au 
sang  israélite  se  mêlait  en  lui  le  sang  nègre 
et  le  sang  chinois. 

«  Le  chef  ute  Milopitz  regardait  gra- 
vement et  .  lion  sans  mépris  cet  homme 
qui  était  peut-être  de  sa  race  et  qui  lui 
proposait  de  vendre  les  témoignages  hono- 
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râbles  d'un  passé  glorieux.  Il  hocha  la 
tête  et  se  tourna  vers  l'épouse  qui,  portant 
un  lourd  ballot  sur  son  dos,  se  tenait  à 
ses  côtés  humble  et  courbée.  Ils  étaient 
l'un  et  l'autre  l'ignorance,  la  superstition, 
la  sottise  et  la  lubricité,  quelque  chose  de 
plus  bas  que  la  plèbe  et,  cependant,  sans 
qu'ils  le  sussent,  c'était  sur  eux  que  se 
modelait  l'Etat,  les  mœurs  et  les  croyances, 
car,  ainsi  que  l'homme  a  été  fait  du  limon 
de  la  terre,  les  nations  sont  tirées  de  la 
plèbe.  » 
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VII 


«  J'avoue,  dit  Elvire,  que  j'ai  pour  ma 
grancTmère  une  très  grande  admiration. 
Elle  pouvait  résister  aux  hommes,  tandis 
qu'aujourd'hui,  si  les  femmes  ont  plus  de 
droits  qu'autrefois,  il  leur  est  beaucoup 
plus  difficile  de  résister  aux  désirs  virils 
même  lorsque,  comme  moi  et  comme  ma 
grand'-mère  à  ce  que  j'ai  cru  deviner, 
enclines  à  aimer  les  femmes  en  général 
et  sujettes  à  des  béguins  pour  quelques 
hommes  en  très  petit  nombre.  Dès  ce  soir, 
je  ferai  le  portrait  d'un  Danite.  C'est  drôle, 
il  me  semble  qu'il  a  les  traits  de  Pablo 
Canouris.  » 

«  Ma  foi,  dit  M.  Mahner,  je  crois  bien 
n'avoir  jamais  vu  de  Danites  sans  leur 
masque  vert. 

«  Mais  il  se  fait  tard,  je  me  suis  laissé 
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entraîner  par  mes  souvenirs,  je  vais  essayer 
d'abréger  le  reste  de  mon  récit. 

«  La   table   avait   été   dressée   dans   la 
salle  du  Social  Hall.  Il  y  avait  là  Kimbal 
qui  donnait  la  fête,  entouré  de  ses  épouses, 
Brigham  Young  et  toute  sa  famille,  Lubel 
Perciman  et  son  harem,  d'autres  mormons 
et   leurs  femmes.   Les   familles   n'étaient 
point  groupées,  mais  on  avait  alterné  les 
sexes  et  Paméla  était  placée  entre  Chéri 
de  Mendoza  et  James  Ferguson,  officier 
de  la  milice  de  l'Utah  et  qui  était  aussi 
avocat,  orateur  et  acteur.  C'était  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  fort,  énergique 
et  spirituel  ;  ses  talents  de  société  le  fai- 
saient rechercher  dans  toutes  les  fêtes  ; 
bien  que  célibataire,  il  eut   la   réputation 
d'un   adultère   et,   tout   en   reconnaissant 
ses  mérites,  les  mormons  le  craignaient. 
En  face  de  Paméla  se  trouvait  l'officier 
fédéral  ayant  à  sa  gauche  l'épouse  n°  19 
et  à  sa  droite  l'actrice  blonde  qui  était 
en  tournée  à  Sait  Lake  City. 

«  Des  nègres  faisaient  le  service  et  sur 
la  table  il  y  avait  des  flambeaux  allumés 
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et,  dans  des  vases  de  céramique  locale, 
des  fleurs  artificielles  en  cire  de  formes 
étranges,  un  des  travaux  où  excellent  les 
mormonnes. 

«  On  servit  d'abord  comme  hors- 
d 'œuvre  des  sauterelles,  des  racines  de 
camisch,  des  oignons  qui  servent  de  nour- 
riture aux  Indiens  et  du  vin  de  Catawba, 
qui  est  le  produit  des  vignes  du  bord  de 
l'Ohio. 

«  On  écouta  avec  attention  Chéri  de 
Mendoza  qui  vantait  la  saveur  des  saute- 
relles rôties  : 

«  —  C'est  un  mets  antique,  disait-il, 
et  cependant  c'est  aussi  pour  les  Euro- 
péens un  aliment  nouveau  et  qui  rebute- 
rait plus  d'un  blanc,  même  parmi  ceux 
qui  se  croient  sans  préjugés.  Les  nouveau- 
tés, loin  de  nuire  aux  coutumes  et  aux 
saines  traditions,  les  enrichissent,  les  vivi- 
fient, les  fécondent.  C'esta  insi  que  les 
sages  polygames  de  l'Utah,  loin  de  nuire 
à  l'institution  de  la  famille,  lui  donnent 
plus  de  grandeur  et  plus  de  force  en 
l'étendant.  » 
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«  Et  Brigham  Young  qui  l'entendit, 
se  tourna  vers  lui,  disant  : 

«  —  Les  mormons  sont  un  peuple 
d'élus,  placés  ici-bas  dans  une  sphère 
spirituelle  particulière,  ce  qui  leur  permet 
de  ne  tenir  compte  ni  des  lois  humaines, 
ni  des  richesses  superflues  du  monde.  » 

«  Et  le  Prophète  s 'étant  versé  du  Ca- 
tawba,  leva  son  verre  dans  la  direction  de 
Chéri  de  Mendoza  qui  but  d'abord  aux 
dames  et  ensuite  au  Prophète. 

«  Les  nègres  se  hâtaient  pour  changer 
les  assiettes  et  les  couverts,  puis  l'on  servit 
des  truites  saumonées  du  lac  Utah  et  le 
rideau  de  la  scène  qui  se  trouvait  au  bout 
de  la  salle  se  leva. 

«  Le  décor  était  fait  d'une  tenture  jaune 
au  milieu  de  laquelle  se  détachait  l'Œil- 
Qui-Voit-Tout  et  un  jeune  homme  qui 
figurait  l'Europe  et  une  jeune  demoiselle 
qui  représentait  l'Amérique,  venant,  l'une 
du  côté  cour  et  l'autre  du  côté  jardin, 
s'abordèrent  en  souriant  et  il  s'ensuivit 
un  dialogue  dont  je  me  souviens  près- 
qu'entièrement,  parce  que  l'année  suivante 
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on    nous    le    fit   apprendre   par   cœur    à 
l'école. 


l'europe 


«  Nations,  je  vous  offre  et  l'ordre  et  la  beauté 
Des  ruines  qui  ont  la  grâce  des  jeunes  filles 
Et  mes  fleuves  semblables  aux  vers  des  grands  poètes 
Et  tous  mes  esclavages,  toutes  mes  royautés, 
Tous  mes  dieux  charmants  qui  sont  ma  foi,  qui  sont 

[mon  art, 
Tous  ces  peuples  querelleurs  et  des  fleurs  odorantes. 
O  vieilles  maisons,  nourrices  du  progrès. 
Carrefours  où  les  âges  choisirent  leur  route  et  s'en 

[allèrent, 
Patries,  Patries,  Patries  dont  les  drapeaux  me  vêtent, 
Fantômes,  ô  forêt  du  génie  où  chaque  arbre  est  un  nom 

[d'homme, 
O  Forêt  qui  marches  à  reculons  sans  que  tu  t'éloignes 
Je  suis  tous  les  fantômes,  tous  les  ombrages, 
Les  patries,  les  villes,  les  champs  de  bataille 
Amérique,  ô  ma  fille  et  celle  de  Colomb.  » 

l'amérique 

«  Hommes  qui  souffrez,  ô  femmes  qui  aimez,  et  vous, 

[enfants,  venez 
Puiser  l'eau  du  second  baptême 

Dans  le  petit  lac  bleu  où  le  Mississipi  puise  son  onde 
Je  suis  l'espoir  aux  grands  espaces  et  l'avenir  sans 

[souvenirs. 
Parmi  les  troupes  de  chevaux  sauvages  issus  des  che- 
naux d'Europe, 
Gambadent  les  troupeaux  de  jeunes  pensées  issues  de 

[pensées  d'Europe 
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Et  de  nouvelles  vérités  sont  révélées  ici  à  ceux  qui  sont 

[las  des  anciennes. 
Elles  chantent  ou  pleurent,  ou  prient  ou  éclatent  de  rire 
Et  préparent  de  nouveaux  travaux. 
Un  dieu  nouveau  se  dresse  dans  le  canot  d'écorce 
Une  déesse  se  peigne  en  chantant  dans  les  prairies  où 

[mûrit  le  riz  sauvage 
Et  d'autres  dieux  réclament  des  héros. 
C'est  aussi  l'arrivée  d'un  vaisseau 
Ecoutez  danser  là-bas  des  voyageurs  équivoques  dans 

[un  bal  de  quarteronnes, 
Ecoutez  aussi  au  loin,  derrière  les  horizons,  la  plainte, 
La  plainte  de  ceux  qui  meurent  en  Europe  en  se  rap- 

[pelant 
Des  prairies  où  le  riz  sauvage  mûrit  au  bord  du  Mis- 

[sissipi 
Et    les    noires    cyprières    drapées    dans    la   tillandzia 

[argentée  ! 

«  L'Europe  et  l'Amérique  se  prirent  par 
la  main  et,  en  chœur,  elles  chantèrent  : 

«  La  mer  sépare  les  deux  époux 
Ce  sont  les  noces  énormes  de  deux  continents. 
De  l'un  jaillit  un  vaisseau  à  travers  l'océan, 
L'Europe  féconde  l'Amérique, 
L'Europe,  nom  viril  dans  le  langage  diplomatique, 
C'est-à-dire  international  qui  est  le  français, 
Et  l'on  entend  distinctement  l'article  masculin, 
Tandis  que  l'article  féminin  marque  bien 
Dans  la  langue  des  Nations  ou  langue  française, 
Le  sexe  de  l'Amérique. 

L'Europe   étend   frénétiquement   la   rigide   péninsule 

[d'Armor 
Et  l'Amérique  s'étale,  largement  ouverte, 
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Où  l'isthme  humide  tressaille  aux  tropiques. 
Amour  sublime  !  des  nations  naissent  du  couple  déme- 

fsuré 
Dont  les  éléments  favorisent  les  épousailles. 
Le  vaisseau  poursuit  son  voyage  fécondateur, 
Les  vents  gonflent  les  voiles,  ils  gémissent, 
Crient  la  volupté  des  géants  qui  s'entraiment.  » 


«  Et  à  ce  moment  des  petits  garçons 
habillés  en  Indiens  mêlés  à  de  petites  filles 
vêtues  en  vieilles  dames  vinrent  danser 
autour  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  qui 
s'embrassèrent  aux  applaudissements  des 
convives.  Puis  on  laissa  entrer  quelques 
amateurs  de  théâtre  qui  venaient  pour 
assister  à  la  représentation  de  Jedediah  le 
Grand.  Ils  avaient  payé  leurs  billets  en 
nature  :  en  melons,  en  poteries,  etc. 

«  Des  Chinois  vinrent  enlever  les  tables 
et,  pendant  ce  temps,  les  nègres  firent  de 
la  musique  au  son  de  laquelle  on  se  mit 
à  danser  à  la  mode  des  mormons,  c'est- 
à-dire  un  homme  et  deux  femmes.  Pen- 
dant ce  temps,  on  disposait  des  chaises, 
des  bancs,  puis  la  rampe  s'éclaira,  on 
éteignit  les  lumières  de  la  salle,  et  comme 
l'on  continuait  de  danser  en  attendant  les 
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trois  coups  qui  annonceraient  le  spectacle, 
les  portes  s'ouvrirent  tout  à  coup  et  quelques 
officiers  fédéraux  entrèrent  dans  la  salle. 
Des  soldats  les  éclairaient  avec  des  torches. 

«  Tout  ce  monde  s'arrêta  de  danser  et 
Kimball  se  dirigea  vers  les  nouveaux 
venus  pour  protester  contre  leur  intrusion, 
mais  cinq  officiers  se  précipitèrent  sur 
les  mormonnes  et  les  saisirent  à  bras  le 
corps,  les  entraînèrent  vers  la  sortie,  avant 
que  les  mormons  eussent  songé  à  les  en 
empêcher.  L'officier  fédéral  qui  avait  as- 
sisté au  repas  et  qui  dansait  avec  Paméla 
et  l'épouse  n°  19  les  poussa  vers  ses  cama- 
rades ;  ils  se  trouvèrent  dehors  avant  que 
l'officier  de  la  milice  Ferguson,  qui  rem- 
plissant un  petit  rôle  dans  la  pièce  de 
Jedediah  le  Grand  se  fardait  dans  les  cou- 
lisses, sortit. 

«  Des  chevaux  attendaient  les  ravisseurs 
qui  hissèrent  leurs  précieux  fardeaux 
presque  évanouis  sur  les  montures,  s'en- 
chevalèrent  et  galopèrent  hors  de  la  ville. 

«  Ce  fut  une  course  effrénée  durant 
laquelle  Paméla,  plus  morte  que  vive,  se 
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laissait  aller,  résignée  à  tout.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  il  lui  sembla  que  der- 
rière eux  d'autres  chevaux  arrivaient.  Les 
ravisseurs  activèrent  la  course,  mais  les 
poursuivants  gagnaient  du  terrain,  ils  s'ap- 
prochaient. Bientôt  il  y  eut  des  coups  de 
feu  ;  le  cheval  sur  lequel  était  Paméla 
s'abattit,  elle  s'évanouit  et,  quand  elle 
revint  à  soi,  elle  ne  vit  que  le  visage 
masqué  du  Danite  aux  larmes  d'or  qui 
la  contemplait. 

Elle  lui  dit  : 

«  —  Merci   de    m'avoir  sauvée.   » 

«  Il  dit  : 

«  —  Je  regrette  de  n'avoir  pu  sauver 
que  vous  seule,  les  autres  ont  été  enlevées 
par  les  gentils.  » 

«  Paméla  pensa  aussitôt  à  l'épouse 
n°  19,  se  disant  : 

«  —  Elle  s'est  sauvée,  c'est  ce  qu'elle 
désirait.   » 

«  A  ce  moment  arrivèrent  d'autres  Da- 
nites  qui  avaient  été  chercher  une  mule 
pour  Paméla  et  elle  revint  à  Sait  Lake 
City  assise  sur  sa  mule  que  conduisait  par 
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la  bride  le  Danite  éblouissant  qui  l'avait 
reprise  à  ses  ravisseurs. 

«  Lubel  Perciman  l'attendait  et  lui  fit 
fête.  Toutefois  on  ne  vit  point  paraître 
ce  jour-là,  ni  durant  la  semaine  qui  suivit 
Brigham  Young  dont  l'épouse  préférée 
avait  pris  la  fuite  d'une  façon  définitive. 

«  Quand  la  nuit  fut  devenue  silencieuse, 
tandis  que  la  lune  versait  une  lueur  froide 
et  vive,  l'elder  Lubel  Perciman,  bien  rasé, 
vêtu  d'un  pantalon  de  toile  bleue,  les 
pieds  nus  dans  des  mocassins  ornés  de 
verroteries  versicolores,  voulut  connaître 
dans  toute  son  étendue  le  bonheur  con- 
jugal et  pénétra  dans  la  chambre  de  Pa- 
méla.  Il  souriait,  sachant  qu'au  dehors  les 
Danites  veillaient  sur  la  félicité  des  mor- 
mons. Les  pâles  étoiles  supportaient  à 
l'infini  les  dieux  de  toute  puissance  et, 
plus  loin  que  ces  dieux,  d'autres  dieux 
plus  puissants  encore  emplissaient  la  plé- 
nitude du  monde  d'une  énergie  incréée 
et  sans  limites. 

«  Avant  tout,  l'elder  Lubel  Perciman, 
soulevant   le   flambeau   qu'il   tenait   à   la 
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main,  se  regarda  dans  le  miroir.  Il  se 
trouva  bien  coiffé  et  son  visage  maigre 
lui  plut  et  il  lui  sembla  que  sa  chevelure 
jaune  était  comme  un  foyer  lumineux  où 
s'alimentait  la  lune  de  cette  nuit  d'Amé- 
rique. Ensuite  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  le 
lit  bas  où  devait  dormir  votre  grand 'mère, 
semblable  alors  à  une  déité  exilée  et 
rompue  de  fatigue.  Mais  le  flambeau 
pensa  tomber  des  mains  de  l'elder  Lubel 
Perciman,  car  le  lit  était  vide.  Paméla 
s'était  enfuie  sitôt  revenue  et  mon  récit 
touchant  votre  grand'mère  doit  s'arrêter 
ici  puisqu'elle  ne  reparut  plus  au  milieu 
des  Mormons  et  que  l'on  n'en  entendit 
plus  parler,  pas  plus  que  du  Danite, 
d'ailleurs.  Et  l'on  supposa  qu'elle  s'était 
enfuie  avec  lui,  mais  on  fit  le  silence  sur 
ce  qui  la  concernait  car  on  craignait  la 
colère  de  l'elder  Lubel  Perciman  qui  n'en 
parla  plus  jamais.  Pour  mon  compte,  je 
n'en  ai  plus  entendu  souffler  mot  jusqu'à 
ce  matin  où  mon  diable  de  neveu  est  venu 
de  votre  part  me  rappeler  cette  jolie  fille 
mutine,     aux     cheveux     ébouriffés     qui, 
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lorsque  vêtue  en  matelot,  elle  parut  sur 
la  place  de  l'Union,  fit  tant  d'impression 
sur  les  Saints-du-dernier-jour.  J'oubliais 
d'ajouter  que  le  bruit  se  répandit  peu  à 
peu  que  le  Danite  qui  avait  disparu  en 
même  temps  que  votre  grand'mère  n'était 
autre  que  l'ange  Moroni.  » 

«  —  Un  ange,  s'écria  Elvire,  mais  il 
me  semble  à  moi  qui  suis  la  petite  fille 
de  celle  dont  vous  m'avez  raconté  l'his- 
toire, que  des  ailes  me  poussent  et  ma  foi 
je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  les  retenir, 
car  je  tiens  à  rester  une  femme  et  je  n'ai, 
je  crois,  aucune  vocation  pour  l'aviation.  » 

«  Enfin,  ajouta  l'Ovide  de  fantaisie, 
votre  grand'mère  ne  manquait  ni  de  bon 
sens  ni  d'honnêteté  puisqu'elle  est  revenue 
se  marier  dans  son  pays  et  y  faire  souche. 
Et  n'est-ce  pas  suffisant  pour  juger  de  la 
valeur  morale  de  la  polygamie  légale.  Les 
Français  ne  deviendront  pas  plus  mor- 
mons que  Turcs.  Et  allez  !  on  repeuplera 
tout  de  même.  La  repopulation,  à  tout 
prendre,  c'est  avant  tout  une  question  de 
propagande.   » 
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VIII 


Lorsqu'il  fut  dans  le  train  qui  l'emme- 
nait à  Marseille,  Anatole  de  Saintariste, 
l'officier  permissionnaire  dont  il  est  ques- 
tion, s'endormit  profondément.  Il  y  avait 
plusieurs  mois  qu'il  couchait  sur  le  sol, 
et  la  douceur  des  banquettes  du  wagon 
de  première  où  il  voyageait  le  faisait 
dormir,  en  quelque  sorte,  de  tendresse... 
C'était  sa  première  permission  depuis  le 
commencement  de  la  guerre... 

L'arrivée  dans  la  Capitale  eut  lieu  par 
un  beau  soleil  et,  le  soir,  quand  le  Per- 
missionnaire reprit  le  r  pide,  il  emportait 
de  Paris  une  excellente  impression  que 
gâtaient  seu'ement  quelques  embuscades 
surprises  çà  et  là... 

A  Marseille,  il  attendit  le  bateau  qui 
devait  le  transporter  en  Algérie.  Il  profita 
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de   cette   attente   forcée   pour  visiter   les 
camps  anglais. 

La  rencontre  d'un  de  ses  amis,  devenu 
interprète  auprès  de  l'armée  anglaise,  lui 
facilita  ses  excursions.  Son  cicérone  savait 
porter  l'uniforme  kaki  orné  des  têtes  de 
sphinx,  c'est  pourquoi  il  jouissait  d'une 
certaine  popularité  parmi  les  officiers  bri- 
tanniques et  le  Permissionnaire  fut  bien 
reçu  sous  leurs  tentes,  et  ceux  qui,  parmi 
les  officiers  anglais,  entendaient  le  français, 
fredonnèrent  une  chansonnette  dont  les 
Interprètes  sont  les  héros  : 

Non  seul'ment  faut  savoir  l'français, 
Faut  même  connaître  un  peu  d'anglais, 
Ça  peut  servir,  on  sait  jamais, 
Aux  Interprètes. 

Le  Permissionnaire  vit  les  Hindous 
faire  leur  cuisine  et  les  Tommies  s'exercer 
au  maniement  d'armes. 

Au  demeurant,  la  ville  était  pleine 
d'Anglais,  d'Hindous,  de  Serbes,  d'Anna- 
mites. Ces  derniers  étaient  vêtus  en  artil- 
leurs et  destinés,  disait-on,  à  l'aviation  ; 
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il  y  avait  encore  quelques  officiers  russes 
et  des  officiers  italiens  en  petit  nombre... 
Le  second  jour,  le  Permissionnaire  s'en 
fut  visiter  Aix  où  il  eut  la  surprise  d'être 
conduit  par  un  cocher  qui   avait  été  le 
propre    cocher    de    Cézanne.    Ce    brave 
homme,  nommé  Baptiste  Curnier,  se  sou- 
venait bien  de  son  maître  :  «  Il  fallait  dire 
comme  lui,  mais  il  ne  fallait  pas  le  flatter.  » 
On  alla  ainsi  jusqu'au  Jas  de  Boufïan 
où  peignit  Cézanne...  Après  quoi,  rentré 
à  Marseille,  le  Permissionnaire  put  enfin, 
le  surlendemain,  prendre  le  bateau  qui, 
tous  feux  éteints,  le  porta  jusqu'à  O..., 
où  il  passa  le  temps  de  sa  permission. 

Il  y  entendit  raconter  plusieurs  histoires 
dont  voici  un  échantillon  : 

Ancien  professeur  au  lycée  des  garçons, 
puis  avocat,  X...  était  encore  capitaine 
des  pompiers  et  vénérable  de  la  loge 
d'O... 

A  la  déclaration  de  guerre,  il  laisse  sa 
femme  et  ses  cinq  enfants,  s'engage  et 
part  comme  capitaine. 

Un  jour,  sa  mort  est  annoncée  officiel- 
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lcment.  Et  des  soldats  de  son  régiment, 
ses  concitoyens,  écrivent  à  sa  veuve  des 
détails  précis.  Le  capitaine  X...  a  été  tué 
alors  qu'il  montait  à  l'assaut  en  tête  de  sa 
compagnie  et  son  corps,  resté  suspendu 
aux  fils  de  fer  et  très  visible,  a  fait  l'objet 
de  maints  combats,  mais  en  vain,  car  on 
n'a  pu  le  reprendre.  (Notons  qu'en  Cham- 
pagne l'on  a  aussi  montré  ce  corps  habité 
par  les  rats  et  garnissant  un  cheval  de 
frise  sur  le  billard  (c'est-à-dire  l'espace 
entre  les  premières  lignes  adverses)  ou 
du  moins  un  corps  qui  passe  pour  être 
celui  du  capitaine  X...  au  permission- 
naire...) 

A  quelque  temps  de  là,  la  veuve  reçoit 
d'Allemagne  une  lettre  venue  par  des 
voies  neutres...  Il  est  dit  dans  la  lettre  qui 
venait  du  vénérable  d'une  loge  allemande  : 

«  Votre  mari  n'est  pas  mort,  mais  seu- 
ment  blessé.  Il  est  en  ce  moment  bien 
soigné...  Surtout  ne  parlez  de  cette  lettre 
à  âme  qui  vive,  sans  quoi  vous  ne  reverriez 
jamais  votre  mari.  » 

Le  Permissionnaire  entendit  aussi  racon- 
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ter  Thistoire  d'une  dame  de  la  société 
d'O...  qui,  déguisée  en  Mauresque,  par- 
court les  cafés  pour  dire  leur  fait  aux 
embusqués  et  leur  intimer  Tordre  de 
partir  sur  le  Front. 

Le  Permissionnaire  assista  à  des  cou- 
chers de  soleil  merveilleux  où  le  ciel 
s'emplissait  de  roses  ardentes,  de  lilas 
flamboyants  et  de  violettes  phosphores- 
centes. 

Il  s'arrêta  parfois  dans  les  faubourgs 
pour  écouter  les  petites  fillettes  des  écoles, 
petites  Françaises,  petites  Espagnoles  et 
petites  Mauresques  qui  chantaient  des 
rondes  nouvelles  en  sautant  à  la  corde  : 

A.  B.  C.  D. 

Les  Français  ont  gagné, 
Les  All'mands  ont  perdu, 
Le  Kaiser  sera  pendu. 

Ou  cette  ronde-ci  qui  a  deux  couplets  : 

Ah  !  mon  Dieu  !  quell'  triste  année  ! 
Tout  le  mond'  mobilisé. 
Ya  des  morts  et  des  blessés, 
Il  y  a  mênV  des  prisonniers. 
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Yiv'  la  classe  de  vingt  ans  ! 
C'est  des  homm's,  plus  des  enfants, 
S'ils  s'en  vont  aux  Dardanelles, 
Qu'ils  n'oublient  pas  leurs  petit's  demoiselles. 

Le  Permissionnaire  visita  la  mosquée 
d'O...,  mais  il  fut  aussi  à  la  cathédrale  où 
il  entendit  un  prédicateur  démontrer  fort 
ingénieusement  l'existence  du  Dieu  uni- 
que : 

«  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  il  ne  pourrait  y 
en  avoir  d'autre.  En  effet,  puisque  Dieu 
est  partout,  où  se  mettrait  l'autre  ?...  » 

Enfin,  dans  une  famille  amie,  s'étant 
approché  d'une  petite  fille  qui  étudiait 
ses  leçons  et,  ayant  parcouru  le  cahier  de 
dictées,  il  vit  que  les  auteurs  à  qui  les 
professeurs  du  lycée  déjeunes  filles  d'O... 
empruntaient  le  plus  souvent  leurs  textes 
étaient  M.  Pierre  Mille  et  M.  Ernest 
Gaubert,  sous-préfet. 

Puis,  sa  permission  expirée,  l'officier 
permissionnaire  reprit  le  bateau  et  quitta 
le  port  d'O...  par  une  belle  nuit  où  la  mer 
était  phosphorescente.  Le  navire  fendait 
l'or  vert  et  liquide.  Des  tirailleurs  sur  le 
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pont  sombre  comme  celui  du  Vaisseau- 
Fantôme  chantonnaient  Amela  Djiriwel 
y  a  la  la...  Et  quand  le  jour  revint,  la  côte 
d'Afrique   avait   disparu... 

En  repassant  par  Paris,  le  Permission- 
naire entendit  raconter  l'histoire  d'une 
dame  qui  sait  quand  la  guerre  doit  finir. 
Cette  dame  se  rendait  au  Sacré-Cœur,  à 
Montmartre.  Le  fiacre  qui  la  conduisait 
avançait  cahin-caha,  car  la  montée  est 
rude. 

Une  pauvresse  suivait  péniblement  le 
même  chemin.  La  dame  lui  offre  charita- 
blement une  place  dans  sa  voiture.  La 
vieille  accepte  et  la  conversation  s'engage. 

Le  sujet,  tout  le  monde  le  devine. 

«  Rassurez-vous,  ma  petite  dame,  la 
guerre  sera  finie  au  mois  de... 

—  En...,  vous  plaisantez  ? 

—  La  guerre  sera  finie  en...,  aussi  vrai 
que  le  cocher  qui  nous  conduit  sera  mort 
dans  une  heure.  »  Ce  n'est  pas  la  seule 
prophétie  que  je  connaisse  concernant  la 
guerre  et,  à  Nîmes,  on  m'a  montré  le 
manuscrit  d'un  prophète-poète,  émule  de 
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Nostradamc  de  Salon.  Le  prophète  se 
nommait  Paillet  et  vivait  vers  1880. 

Ces  prophéties  inédites  m'ont  paru  se 
rapporter  à  la  guerre  actuelle.  Je  les  donne 
ici  sans  les  commenter  : 

La  première  a  trait  à  Anvers  : 

Anvers,  on  bâtit  une  tour. 
Ville  sauvée,  un  prince  arrive. 
Toutes  tes  mains  à  la  dérive 
Maigres  comme  un  cou  de  vautour, 

La  seconde  est  plus  claire  : 

Reims  à  l'honneur  de  peine  en  peine 
Les  Marniats  ont  délivré, 
Pour  qu'il  brille,  ton  nom  sacré  : 
Regard  de  roi,  regard  de  reine. 

La  troisième  est  sybilline  : 

O  ma  douleur  de  Baccarat. 
Le  petit  loup  qui  s'y  dérobe. 
Eclairs,  éclairs  au  ciel  pour  robe 
Quand  Franc  victoire  y  trouverai 

Dans  la  quatrième  de  ces  prophéties,  je 
tiens  toutefois  à  faire  remarquer  l'expres- 
sion énigmatique  Foudunbras,  fou  d'un 
bras,  qui  s'applique  à  merveille  au  Kaiser, 
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manchot  d'Allemagne.  Coulogne  est  évi- 
demment ici  pour  Cologne  : 

La  marchandise  de  Coulogne 
Preux  et  preuses  saccageront, 
Le  Fondunbras  s'ouvre  le  front 
A  Strasbourg  où  va  la  cigogne. 

Elles  arrivent,  se  séparent  et  chacune 
va  faire  ses  dévotions.  En  sortant,  la  dame 
aperçoit  sa  voiture,  le  siège  était  vide. 

Elle  cherche  son  cocher  :  on  venait,  lui 
dit-on,  de  le  transporter  dans  une  phar- 
macie voisine,  mort  d'une  congestion. 

Voilà  un  conte  à  dormir  debout  ;  le 
plus  extraordinaire  c'est  que,  paraît-il,  il 
est  véridique... 

Puis,  de  retour  sur  le  front,  en  Cham- 
pagne, l'officier  permissionnaire  retrouva  : 

La  tranchée  en  première  ligne, 
Les  éléphants  des  pare-éclats, 
Une  girouette  maligne 
Et  le  regard  des  guetteurs  las 
Qui  veillent  le  silence  insigne. 

Et,  quelques  jours  après,  il  rencontra 
quelqu'un  de  sa  connaissance,  un  caporal 
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d'un  régiment  voisin.  Ce  gradé,  chargé 
d'un  énorme  barda,  conduisait  un  petit 
détachement  et,  un  monocle  suspendu  à 
un  cordonnet  de  soie,  se  balançait  élé- 
gamment devant  lui.  C'était  le  caporal 
Gabriel  Boissy  et,  durant  quelques  mi- 
nutes, ils  parlèrent  sans  aigreur,  avec 
commisération  même,  des  embusqués  de 
leur  connaissance. 

Il  reprit  la  dure  et  périlleuse  vie  du 
sous-lieutenant,  chef  de  section  dans  les 
tranchées  tragiques  de  la  Champagne 
pouilleuse,  où  moi-même  j'ai  entendu  un 
jour,  près  de  l'Arbre  de  la  côte  193,  cette 
réponse  héroïque  : 

«  Mais,  nom  de  d'ià,  tu  es  blessé  et 
tu  ne  le  dis  pas.  Fallait  crier,  mon 
vieux  !  » 

«  Crier  !  T'es  pas  fou  !  ce  mort  qu'est 
là  s 'plaint  pas,  crie  pas  ;  je  m 'serais  fait 
honte  de  crier  en  n'étant  que  blessé.  » 

Au  demeurant,  voici  quelques  remar- 
ques touchant  le  fantassin  du  front  : 

Tous  les  fantassins  méritent  la  croix  de 
guerre  et  tous  ne  l'ont  point. 
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Ce  qui  domine  dans  un  combat,  c'est 
le  tac  tac  tac  de  la  mitrailleuse. 

Le  langage  du  fantassin  est  riche  en 
synonymes,  par  exemple,  le  même  engin 
de  tranchées,  l'horrible  bombe  qui  na- 
guère venait  en  se  lamentant  et  que  les 
Boches  ont  réussi  à  rendre  muette,  se 
nomme,  selon  les  secteurs,  youyou,  flé- 
chette ou  queue  de  rat. 

A  l'abri-caverne  collectif  par  escouade 
ou  demi-section,  le  fantassin  préfère,  bien 
que  ce  soit  défendu,  se  creuser  un  abri 
individuel  dans  le  flanc  de  la  tranchée. 

Celui  qui  n'a  pas  vécu  en  hiver  dans 
une  tranchée  où  ça  barde  ne  sait  pas  com- 
bien la  vie  peut  être  une  chose  simple. 

La  vermine  est  chargée  de  faire  la  toi- 
lette des  fantassins,  officiers,  sous-officiers 
et  soldats. 

Celui  qui  n'a  pas  vu  des  musettes  sus- 
pendues à  un  pied  de  cadavre  pourrissant 
sur  le  parapet  de  la  tranchée  ne  sait  pas 
combien  la  mort  est  une  chose  simple. 

L'héroïsme  du  fantassin,  durant  la 
guerre  qui  commença  en  1914,  surpasse 
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tout  ce  qu'on  connaissait  jusqu'alors  en 
fait   d'héroïsme. 

Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  dans  la  craie 
de  la  Champagne  pouilleuse  ne  savent 
pas  combien  le  blanc  peut  être  sale. 

Au  reste  ceux  qui  ont  fait  la  guerre  en 
Champagne  et  qui  survivront  reviendront 
sans  doute  visiter  avec  une  atroce  curio- 
sité cette  région  infernale  qui  va  de  la 
butte  de  Souain  à  Massiges. 

Au  dire  de  ceux  qui  connaissent  les 
autres  parties  du  front,  c'est  peut-être 
là  que  le  drame  est  le  plus  poignant,  et 
cela  d'une  façon  définitive,  depuis  le  début 
de  la  guerre. 

Aucune  désolation  n'égale  l'épouvan- 
table aspect  de  ces  ondulations  de  terrain 
zébrées  de  boyaux  et  de  profondes  tran- 
chées blanches.  Rien  n'évoque  plus  for- 
tement l'enfer  comme  ces  grands  enton- 
noirs crayeux  qui  furent  le  théâtre  de 
corps  à  corps  effroyables  d'hommes  à 
hommes,  d'hommes  à  engin  effroyable. 
Côte  193,  côte  196,  butte  de  Souain,  butte 
de  Tahurc  et  vous,  mystérieuse  butte  de 
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Mesnil,  Main  de  Massiges,  ces  deux  ma- 
melles de  sol  stérile,  abreuvé  de  sang  et  de 
sacrifices  sans  nombre  !  Croix  des  cime- 
tières, croix  françaises,  croix  ennemies  et 
vous,  simple  croix  qui  abritez,  dit-on,  les 
cadavres  de  deux  jeunes  femmes,  dont 
on  ignore  le  nom  et  la  nationalité,  que 
Ton  trouva  expirantes  dans  une  cagnat 
d'officier  boche,  auprès  de  laquelle  j'ai 
demeuré  quelques  semaines  durant  les 
derniers  temps  de  ma  vie  d'artilleur.  La 
cagnat  boche  que  j'habitais  s'appelait 
«  Café  Sprind  »  et  les  fondateurs  de  ce 
singulier  café  avaient  ajouté  sur  la  porte 
l'avis  suivant  : 

Dieser  Unter stand  ist  von  der  Gruppe 
Malinozvski  ansgebant  und  wird  auch 
von  ihr  bewohnt.  Autour  se  trouvaient 
des  cagnats  nommées  Lustige  Mùhle, 
villa  Beaulieu,  villa  Schweizertal,  villa 
Hiddekk,  mot  acrostiche  fait  avec  les  pre- 
mières lettres  de  l'épiphonème  boche  que 
voici  :  Haupsache  ist  dass  dus  England 
Klage  kriegt.  Le  principal,  c'est  que  l'An- 
gleterre soit  battue. 
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Dans  le  voisinage,  les  deux  cimetières 
du  Trou-Bricot  étalaient  leur  macabre 
décoration  où  se  mêlait  la  funèbre  craie 
sculptée,  le  pin,  le  bouleau  et  les  inscrip- 
tions funéraires  :  Set  getreu  bis  in  dem 
Tod  ;  Liewer  diid  as  Slaw  ;  Kein  S  changer 
Tod  ist  auf  der  Welt  als  wer  vor'm  Feind 
erschlagen,  etc. 

O  souvenirs  de  la  Champagne  pouil- 
leuse ! 

Qui  a  jamais  connu  un  spectacle  plus 
tragique  que  celui  de  la  côte  196,  vue  du 
Balcon  ? 

Et  ce  petit  coin  de  Beauséjour,  qui 
devait  être  un  si  charmant  séjour  avant  la 
guerre  ! 

Celui  qui  parcourra  plus  tard  la  Cham- 
pagne pouilleuse  cherchera  avec  intérêt 
la  petite  tombe  qui  abrite  les  cadavres  du 
fermier  de  Beauséjour  et  de  sa  fille. 

Région  où  la  vie  est  dure,  mais  le  cou- 
rage, l'esprit  de  sacrifice,  l'entrain  y  sont 
d'autant  plus  grands. 

Qui  regardera,  après  la  guerre,  sans 
émotion,  pointer  le  bouton  rose  de  l'eu- 
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phorbe  verruquée  ou  s'étaler  les  spatules 
de  la  pimprenelle  à  saveur  de  concombre  ? 

Et  le  berger  qui  mènera  plus  tard  paître 
ses  moutons  sur  ces  crêtes  qui  furent  les 
volcans  de  cette  guerre  se  baissera  parfois 
pour  ramasser  quelque  débris  d'obus  ou 
quelque  fragment  de  cuir  de  ce  qui  fut 
un  casque  boche  et  regardera  curieuse- 
ment ce  débris  informe  de  notre  époque. 
Mais  des  mains  pieuses  entretiendront  les 
cimetières  où,  chaque  fois  qu'il  en  avait 
l'occasion,  Louis  Derôme  allait  errer,  re- 
dressant les  croix,  méditant  sur  cette  acti- 
vité étrange  qui  a  poussé  et  poussera  tou- 
jours les  hommes  à  s'entretuer  quand  un 
peu  de  charité  et  moins  d'avidité  suffi- 
raient à  assurer  la  paix  éternelle. 

Le  27  juillet  191 5,  jour  de  Saint  Pan- 
taléon,  fête  patronale  de  Mesnil-les-Hur- 
lus,  où  se  trouvaient  nos  positions,  les 
canonniers  de  ma  batterie  restaurèrent 
une  tradition  qui  s'était  perdue,  je  crois, 
depuis  1875.  C'est  le  jeu  de  la  roue, 
tradition  de  l'endroit.  Louis  Derôme,  dont 
le   bataillon   était   au   demi-repos   de   ce 
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côté,  assista  à  la  fête  et  nous  nous  prome- 
nâmes ensemble  dans  ce  village  dont  il 
ne  reste  d'intact  dans  les  décombres  de 
l'église  que  la  cloche  chue  du  clocher, 
mais  demeurée  entière  ;  plus  de  maisons, 
partant  plus  d'habitants. 

Mais  la  roue  (non  une  roue  de  charron 
toutefois,  mais  un  dévidoir  à  fil  télépho- 
nique) descendit  et  remonta  maintes  fois 
la  pente  de  la  colline  et  les  artiflots  s'amu- 
sèrent comme  des  gosses  et  je  crois  bien 
que  vers  la  fin  des  grivetons  de  la  biffe  se 
mêlèrent  à  ce  jeu  qui  avait  autrefois  un 
but  matrimonial. 

Grièvement  blessé  enfin,  transporté 
d'ambulance  en  Hôpital  auxiliaire,  Louis 
D erô me  arriva  un  matin  au  Val-de-Grâce 
et,  dès  ses  premières  sorties,  il  constata 
que  Paris  ne  l'étonnait  plus  comme  lors 
de  sa  permission  ;  il  rencontra  Corail 
qu'il  avait  aperçue  une  fois  avant  la 
guerre,  car  elle  était,  depuis  le  mois  de 
décembre  191 3,  l'amie  d'un  de  ses  amis 
qui  avait  été  tué  à  la  guerre.  C'est  pour- 
quoi ils  se  lièrent  et  elle  ne  le  quittait 
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point  tandis  que,  convalescent,  il  repre- 
nait pour  ainsi  dire  sa  vie  d'avant  la 
guerre. 

Dans  le  milieu  de  poètes  et  de  peintres 
qu'ils  fréquentaient,  milieu  où  Ton  n'est 
pas  toujours  enclin  à  la  bonté,  mais  où 
l'on  est  toujours  sensible,  une  anecdote 
émouvante  remuait  alors  les  cœurs,  c'est 
une  anecdote  de  guerre  et  cependant  ce 
n'est  pas  une  anecdote  militaire.  Elle  m'a 
été  racontée  par  le  héros  lui-même.  Il  m'a 
prié  de  taire  son  nom  et  de  changer  légè- 
rement quelques  circonstances.  Je  m'in- 
cline devant  son  désir,  tout  en  regrettant 
de  ne  pouvoir  donner  ce  cachet  d'authen- 
ticité, ou  plutôt  cette  précision  à  un  si 
beau  trait  de  la  vie  contemporaine. 

Pour  ma  part  je  ne  connais  rien  de  plus 
noble  que  cette  vision  d'un  village  en 
ruines  qui  se  dresse  superbement  intact 
sur  le  Thabor  transfigurateur  de  l'Art. 

Le  peintre  A...  D...  avait  obtenu  d'aller 
peindre  dans  la  zone  des  armées  les  vues 
pittoresques  des  ruines  de  la  guerre. 

Il  parcourait  le  front  depuis  les  confins 
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de  la  Suisse  et  maintenant  qu'il  appro- 
chait du  village  où  il  était  né,  son  cœur 
battait  très  fort. 

Il  avait  vu  un  grand  nombre  de  villages 
que  l'artillerie  et  l'incendie  ont  ruinés. 
Les  uns  sont  réduits  à  l'état  de  sque- 
lettes ;  il  ne  reste  que  quelques  murs. 
Quelquefois  l'église  est  presque  intacte. 
Le  plus  souvent  le  clocher  a  été  abattu. 
Mais  tous  ces  décombres  ont  déjà  l'aspect 
grandiose*  des  ruines  antiques.  Malgré 
l'horreur  qu'elles  représentent,  on  est 
forcé  d'en  admirer  la  beauté,  que  dis-je  ? 
la  pureté. 

Dans  les  villes  du  front,  la  guerre  n'a 
causé  que  des  dégâts  dont  l'apparence 
sinistre  ne  peut  que  serrer  le  cœur.  Il  n'y 
a  que  des  démolitions.  Dans  les  villages, 
au  contraire,  la  ruine  est  pour  ainsi  dire 
achevée  et  forme  un  ensemble  empreint 
le  plus  souvent  d'une  grandeur  touchante, 
d'une  délicatesse  à  pleurer. 

A...  D...  avait  reproduit  ce  caractère 
dans  ses  études,  car  il  était  sensible  et 
chacune  des  ruines  qu'il  avait  vues  avait 
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éveillé  en  lui  un  sentiment  où  se  mêlait 
à  la  haine  contre  la  barbarie  destructrice 
un  profond  respect  artistique. 

Voyageant  à  pied,  comme  les  paysa- 
gistes d'autrefois,  il  goûtait  pleinement, 
en  même  temps  que  la  fraîcheur  de  la 
belle  matinée  d'automne,  le  charme  d'un 
paysage  qu'il  s'étonnait  de  ne  plus  recon- 
naître. 

En  effet,  il  approchait  du  village  natal. 
Cette  région  qu'il  parcourait  et  où  son 
enfance  s'était  écoulée  tout  entière,  lui 
était  familière  entre  toutes  et  cependant 
il  la  reconnaissait  à  peine. 

Partout  s'enchevêtraient  des  routes 
nouvelles ,  soigneusement  entretenues . 
C'étaient  encore  des  chemins  de  fer  à 
voie  étroite  et  de-ci  de-là,  le  long  de  ces 
artères,  de  ces  veines  du  corps  sublime 
des  armées  combattantes,  se  dressaient 
des  baraquements,  des  hangars.  Villages 
inattendus,  les  cantonnements  groupaient 
leurs  huttes  sous  les  arbres  des  boque- 
teaux. 

Et  A...  D...  admirait  cette  vie  nouvelle 

191 


LA        FEMME        ASSISE 

née  de  la  guerre.  Car  si  les  ruines  ont  été 
accumulées,  les  voies  de  communications 
ont  été  multipliées  et  elles  concourent  si 
grandement  à  la  richesse  d'une  contrée, 
qu'on  peut  se  demander  si,  pour  un  grand 
nombre  de  ces  villages,  le  perfectionne- 
ment des  moyens  de  communication  ne 
compense  pas  dans  une  large  mesure  la 
perte  des  maisons,  abstraction  faite  tou- 
tefois de  ce  que  ces  ruines  pouvaient 
représenter  comme  valeur  artistique. 

Elle  était  souvent  très  grande,  mais,  en 
l'état  des  réflexions  du  peintre  A...  D..., 
restait  entièrement  hors  de  la  question. 

C'est  un  Champenois  qui  par  tempé- 
rament examine  les  choses  et  les  idées 
sous  tous  les  aspects  que  lui  présente  son 
esprit  mobile  et  pénétrant. 

La  raison  l'incitait  à  moraliser  et,  sans 
que  l'esthétique  y  perdit  ses  droits,  il 
s'attachait  à  deviner  les  conséquences  de 
ce  qu'il  voyait. 

Un  Provençal,  un  Breton  eussent  tenu 
d'autres  raisonnements  selon  une  autre 
logique,  et  cette  variété  de  tempéraments 
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qui  se  rejoignent  dans  la  haute  civilisation 
française  explique  comment  la  France 
peut  si  bien  remplir  son  admirable  mis- 
sion. C'est  elle  qui,  depuis  la  ruine  de 
l'antiquité,  joue  vis-à-vis  de  l'humanité 
le  rôle  qu'ont  joué  avant  elle  la  Grèce  et 
puis   Rome. 

Voilà  donc  A...  D...  s'approchant  de 
son  village  natal  par  des  routes  inconnues. 
Tout  est  propre  et  bien  entretenu.  Des 
cavaliers  passent  à  travers  champs.  Il 
croise  une  théorie  de  lourds  camions  de 
ravitaillement.  Les  trous  d'obus  ici  et  là 
sont  bien  faits,  bien  ronds  et  pleins  de 
fleurs  qui  tranchent  dans  la  campagne 
comme  des  corbeilles  dans  un  jardin.  Au 
loin,  des  coups  de  canon  éclatent  pom- 
peusement. Des  avions,  sentinelles  aé- 
riennes, semblent  des  abeilles  qui  butinent 
sur  les  fleurs  subites  des  éclatements  le 
miel  si  doux  de  la  victoire.  A...  D...  sent 
alors  tout  le  charme  de  cette  fraîche 
matinée  d'automne  et,  tout  à  coup,  au 
tournant  d'un  coteau,  apparaît  le  village 
natal. 
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Est-ce  lui  ?  Rien  n'est  demeuré  de  ce 
qui  pouvait  le  faire  reconnaître.  Où  est 
le  fin  clocher  ?  Où  sont  les  vergers  qui 
l'entouraient  jadis  et  qui,  au  printemps, 
le  ceignaient  d'une  guirlande  fleurie  ?  Où 
est  le  petit  château,  cette  merveille  de 
grâce  qui  depuis  la  Renaissance  se  mirait 
dans  l'étang  ?  Où  est  l'usine  dont  la  haute 
cheminée  était  ce  que  le  xixe  siècle  avait 
apporté  dans  le  pays  de  plus  caractéris- 
tique en  fait  d'architecture  ?  Pas  de  doute 
cependant,  voici  l'étang  et  quelques  pans 
de  murs,  restes  du  château  ;  voici  le 
cimetière  qui  paraît  s'être  agrandi  ;  voici 
les  ruines  de  l'église  ;  voici  la  maison 
natale  d'A...  D...  La  voici  entre  d'autres 
maisons  semblables  ;  de  chacune  d'elles, 
il  reste  deux  murs  nettement  silhouettés 
qui  se  terminent  en  forme  de  brisques, 
attestant  ainsi  la  durée  de  la  guerre  et  des 
blessures... 

Mais,  Dieu  !  que  ces  ruines  sont  vi- 
vantes !  Les  décombres  ont  été  déblayés. 
Partout  on  a  fait  place  nette  et,  au  flanc 
du  coteau,  un  bivouac  s'est  établi,  dans 
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des  gourbis,  et  sur  l'un  d'eux,  A...  D... 
reconnaît,  avec  un  plaisir  ému,  la  porte, 
la  jolie  porte  de  sa  maison  natale. 

Et  le  voilà  installé,  il  ouvre  son  carnet 
et  dessine  fiévreusement,  avec  joie.  L'ins- 
piration l'anime,  jamais  aucune  ruine  ne 
l'a  transporté  à  ce  point.  Il  ne  se  borne 
point  à  tracer  un  croquis.  Il  achève  son 
dessin.  Il  n'a  de  cesse  qu'il  soit  complet. 
Tout  y  est.  Voici  à  droite  le  cimetière 
grand  comme  celui  d'une  petite  ville.  A 
gauche  ce  sont  les  baraquements  qui 
paraissent  continuer  le  village  qui  ainsi 
se  développe  à  l'ouest,  ce  qui  est  une  loi 
urbaine  bien  reconnue.  Voici  encore  le 
bivouac  à  flanc  de  coteau  et  plusieurs 
larges  routes  qui  se  croisent  sur  la  grande 
place  où  n'aboutissaient  autrefois  que  des 
chemins  mal  entretenus  et  des  sentiers 
bordés  de  murs  et  de  haies  vives. 

Et,  le  dessin  achevé,  A...  D...  contemple 
son  ouvrage  avec  étonnement. 

Est-ce  bien  son  village  ruiné  qu'il  a 
dessiné  ? 

Oui,  pas  de  doute.  Tout  est  rendu  avec 
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exactitude  et  cependant  voici  que  sur  le 
papier,  malgré  cette  exactitude  minu- 
tieuse, le  village  s'est  transfiguré  ;  il  est 
plus  grand,  plus  beau  qu'auparavant, 
qu'au  temps  de  son  enfance.  Les  pers- 
pectives des  ruines  ont  pris  l'aspect  de 
maisons  bien  alignées.  Un  rideau  de  peu- 
pliers dissimule  les  ruines  du  château, 
de  la  haute  cheminée  et  du  clocher,  tandis 
qu'il  n'apparaît  de  l'église  qu'une  partie 
de  la  nef  encore  intacte. 

Le  village  d'A...  D...  c'est  maintenant 
une  petite  ville  desservie  par  de  larges 
et  nombreuses  voies  de  communications. 
Un  petit  chemin  de  fer  passe  au  milieu 
de  ces  vastes  baraquements  qui,  sur  le 
dessin,  ont  pris  l'importance  d'un  quar- 
tier nouveau.  Et  ce  dessin  si  exact  apporte 
aussi  une  vision  de  ce  que  deviendra 
après  la  guerre  ce  village  maintenant  en 
ruines. 

A...  D...  m'a  raconté  qu'il  regarda 
longtemps  avec  un  attendrissement  sans 
tristesse  son  dessin  précis  et  prophétique, 
puis,  ayant  serré  son  cahier  et  ses  crayons, 
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il  se  mit  en  route  et  s'éloigna  de  son  village 
natal  où  il  n'était  point  entré.  Il  marcha 
et,  lorsqu'il  eut  gravi  la  petite  côte  qui 
se  dirige  vers  l'ouest,  il  s'arrêta,  se  tourna 
et  contempla  les  ruines  qui  lui  avaient 
paru  si  prospères.  Il  en  aperçut  toute  la 
tristesse,  toute  l'horreur.  Il  ne  vit  plus 
les  routes  neuves,  ni  les  baraquements,  ni 
le  petit  chemin  de  fer.  L'église  était  sans 
toit  et  sans  clocher,  l'usine  sans  cheminée  ; 
du  château  et  des  maisons,  il  ne  restait 
que  des  pans  de  murs.  Il  regarda  tout 
cela  longtemps,  son  cœur  se  serra  et  il  se 
mit  à  pleurer. 

Voilà  le  tableau  tel  qu'il  m'a  été  décrit 
par  A...  D...  ;  mais  je  ne  peux  rendre 
l'accent  extraordinairement  passionné  avec 
lequel  il  me  parla  de  cette  transfiguration 
merveilleuse. 

J'ai  vu  le  dessin  miraculeux,  il  est  d'une 
beauté  touchante,  mais  il  faudrait  que 
tout  le  monde  eût  en  France  la  vision 
nette  de  l'avenir,  comme  l'eut  le  peintre 
A...  D...  devant  les  ruines  de  son  village 
natal.  Il  faudrait  que  dans  tous  les  esprits 
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s'accomplit  le  miracle  patriotique  de   la 
double  vue. 

Partout  en  France,  la  guerre  peut  ame- 
ner des  changements  magnifiques  :  il  faut 
les  apercevoir  dès  aujourd'hui  afin  de 
pouvoir  les  réaliser. 

C'est  devant  ce  dessin,  exposé  rue  de 
Penthièvre,  dans  «  les  salons  de  Couture  » 
(c'est  bien  l'expression  qui  convient)  de 
Mme  Bougard,  que  Pablo  Canouris,  El- 
vire,  Moïse  Deléchelle,  le  fantaisiste  ser- 
gent du  Pont-Euxin,  la  jolie  rousse  Corail, 
écoutaient  Anatole  de  Saintariste  leur  dire 
les  réflexions  qui  lui  venaient  en  contem- 
plant ce  chef-d'œuvre. 

«  J'en  suis  touché  à  l'extrême,  disait-il, 
car  rien  ne  m'émeut  comme  de  découvrir 
les  traces  de  ce  qui  se  prépare  de  grand 
dans  les  âmes  de  mes  compatriotes. 

«  Il  faut  faire  place  nette  pour  une  nou- 
velle France  à  la  fois  jalouse  de  ses  tra- 
ditions et  extrêmement  audacieuse  dans 
ce  qui  concerne  le  progrès.  C'est  pourquoi 
les  ruines  m'émeuVent  à  la  façon  dont  elles 
peuvent  émouvoir  dans  ce  dessin  :  j'aper- 
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çois  déjà  ce  qui  les  remplacera.  Et  les 
morts,  pour  émouvantes  qu'elles  soient, 
évoquent  pour  moi  le  prochain  repeuple- 
ment de  la  France.  Il  faut  que  dans  cin- 
quante ans  elle  soit  devenue  une  nation 
de  cent  millions  d'habitants. 

«  Instituez  le  mormonisme,  réplique 
l'Ovide  d'imitation,  et  que  chaque  homme 
fasse  des  enfants  à  plusieurs  femmes.  » 

Et  Pablo  Canouris  disait  à  Elvire  : 

«  Du  moment  que  Nicolas  est  parti  et 
que  tu  es  ma  maîtresse,  il  n'y  a  plus  de 
raison  que  tu  restes  chez  lui.  Viens  chez 
moi.  » 

Mais  Elvire,  dont  les  yeux  pétillaient 
de  malice,  pensait  que  son  amie  Mavise 
l'attendait  chez  elle  et,  tout  en  serrant 
le  bras  de  Pablo  Canouris,  elle  pensait 
à  des  caresses  d'une  douceur  infinie,  non 
celles  qu'elle  aurait  pu  recevoir,  mais  bien 
les  caresses  qu'elle  savait  donner  et  qui 
ne  pouvaient  toucher  qu'un  cœur  de 
femme. 

On  revint  à  pied  vers  Montparnasse  en 
chantant  : 
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C'est  la  fille  à  la  Fatma, 
Qui  habite  à  la  Casbah 
Au  fond  de  l'Algérie 
Elle  n'est  pas  jolie,  jolie, 
Mais  dans  tout  le  pays 
Tous  les  siciis  l'envient. 

Et  Ton  ne  s'arrêta  qu'un  instant  devant 
une  de  ces  anciennes  constructions  de  bois 
qui  depuis  si  longtemps  déjà  marquent 
l'emplacement  d'un  chantier  du  Métro 
ou  du  Nord-Sud  pour  écouter  cette  his- 
toire que  raconta  Moïse  Deléchelle,  après 
avoir  caressé  tendrement  le  cou  de  l'Ovide 
de  contrefaçon  : 

«  On  pense  généralement,  dit  Moïse, 
en  imitant  à  ravir  le  ton  prétentieux  des 
professeurs  mondains,  leur  mine  et  leurs 
gestes,  on  pense  généralement  que  les  An- 
glais sont  les  gens  les  plus  flegmatiques  du 
monde.  C'est  une  erreur  et  l'histoire 
authentique  suivante,  dont  on  n'a  point 
parlé,  bien  qu'elle  soit  extraordinaire, 
montre  assez  que  certains  Français  et 
même  des  Parisiens  rendraient  des  points 
aux  insulaires  les  plus  froids. 

«  Le  ior  janvier  1907,  à  dix  heures  du 
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matin,  M.  Ludovic  Pandevin,  mon  oncle, 
puisqu'il  a  épousé  la  sœur  de  ma  mère, 
mais  qui  est  aussi  un  riche  négociant  du 
Sentier,  étant  sorti  de  son  opulente  de- 
meure située  avenue  du  Bois  de  Boulogne, 
prenait  un  fiacre,  près  de  l'Etoile. 

«  —  A  la  gare  Saint-Lazare,  grandes 
lignes,  dit-il  au  cocher,  et  un  peu  vite, 
je  dois  prendre  le  train  du  Havre. 

«  M.  Pandevin  allait  à  New- York  pour 
affaires  et  n'emportait  qu'une  petite  valise. 
L'heure  pressait  et  le  fiacre  arriva  à  la 
gare  quelques  minutes  à  peine  avant  le 
temps  indiqué  sur  l'horaire  pour  le  départ 
du  train. 

«  M.  Pandevin  tendit  au  cocher  un 
billet  de  mille  francs,  mais  l'automédon 
n'avait  pas  de  monnaie. 

«  —  Attendez-moi,  dit  le  négociant, 
donnez-moi  votre  numéro,  je  vais  reve- 
nir. » 

«  Il  laissa  sa  valise  dans  la  voiture  et 
alla  prendre  son  billet.  Mais  voyant  alors 
qu'il  s'en  fallait  d'une  minute  que  le  temps 
indiqué   sur   l'horaire  pour  le  départ  du 
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train  fût  accompli,  M.  Pandevin  pensa  : 

«  —  Ce  cocher  a  ma  valise  et  des 
papiers  qui  après  tout  ne  me  sont  pas 
indispensables.  Il  attendra,  trouvera  mon 
adresse  sur  la  valise  et  se  fera  payer  chez 
moi.  » 

«  Et  il  s'en  fut  prendre  son  train  qui 
ne  partit  que  deux  heures  plus  tard,  car 
il  y  a  belle  lurette  que  les  horaires  ne  sont 
plus  respectés.  Au  Havre,  il  prit  le  bateau 
pour  l'Amérique  et  ne  pensa  plus  au 
cocher. 

«  Celui-ci  attendit  patiemment  son 
client  et  se  dit  au  bout  de  vingt  minutes  : 
«  Ce  n'est  plus  à  la  course,  c'est  à  l'heure.  » 

«  Puis  il  se  remit  à  attendre  philoso- 
phiquement. 

«  A  midi,  il  se  fit  apporter  à  déjeuner 
par  un  camelot,  descendit  pour  manger 
et,  de  crainte  que  l'on  emportât  sa  valise, 
la  serra  dans  son  coffre  sous  le  siège.  Le 
soir  il  dîna  comme  il  avait  déjeuné,  donna 
le  picotin  à  son  cheval  et  continua  d'at- 
tendre jusqu'au  dernier  train,  après  mi- 
nuit. 
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«  Alors  il  secoua  les  rênes  sur  cocotte 
et  sortit  de  la  cour  du  Havre  sans  témoi- 
gner d'humeur  ni  d'impatience. 

«  Il  s'arrêta  devant  le  chantier  du  Nord- 
Sud  qui  s'élevait  à  cette  époque  devant 
la  gare  Saint-Lazare,  descendit  de  son 
siège  et  ouvrit  la  porte  de  cette  singulière 
construction  de  bois  que  les  Parisiens  ont 
admirée  pendant  de  longues  années  et 
dont  les  nombreuses  répliques  ornent 
encore  certains  points  privilégiés  de  la 
capitale.  Prenant  son  cheval  par  la  bride,  le 
cocher  dont  je  parle  et  duquel  il  est  juste 
que  la  postérité  connaisse  le  nom,  Eva- 
riste  Roudiol,  propriétaire  d'un  hongre 
et  de  la  voiture  de  place  n°  20364,  remisa 
le  tout  dans  le  chantier  couvert  qui, 
somme  toute,  constituait  une  demeure 
assez  confortable  et  située  en  plein  centre 
de  Paris.  Il  y  avait  là  de  la  paille  dont  il 
fit  litière  pour  son  cheval  qu'il  détela  et 
lui-même  dormit  commodément  dans  la 
voiture,  bien  enveloppé  de  couvertures, 
quoique  la  nuit,  malgré  la  saison,  ne  fut 
pas  trop  froide. 
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«  A  cinq  heures  il  fut  sur  pied,  battit 
la  semelle,  agita  ses  bras  horizontalement 
et  vigoureusement  pour  se  réchauffer, 
attela,  et  laissa  l'équipage  dans  le  chantier 
couvert,  car  un  fiacre  ne  peut  entrer  dans 
la  cour  du  Havre  s'il  n'a  point  de  voya- 
geurs. 

«  Et  le  cocher  Evariste  Roudiol  fut  se 
poster  à  l'entrée  de  la  gare,  à  l'endroit 
même  où  son  client  l'avait  quitté  la  veille. 
Vers  sept  heures,  il  alla  prendre  un  café 
au  bistrot  qui  se  trouve  dans  la  cour  du 
Havre,  il  écrivit  à  sa  femme  un  bleu  qu'il 
fit  porter  à  la  poste  par  un  garçon  et  fut 
se  remettre  en  observation. 

«  Vers  midi,  Mme  Roudiol  fit  apporter 
à  son  mari  un  ameublement  sommaire, 
avec  de  la  paille,  du  foin  et  de  l'avoine 
pour  le  cheval  qui  semblait  fort  heureux 
de  ses  nouveaux  loisirs.  Il  est  vrai  que 
ces  allées  et  venues  parurent  insolites 
aux  passants.  Ils  n'avaient  jamais  vu  aucun 
ouvrier  dans  le  chantier.  La  police  cepen- 
dant trouva  que  le  tout  était  naturel  et 
que,   sans  doute,  on  avait  installé  la  un 
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gardien  pour  empêcher  les  sabotages  d'une 
part  et,  de  l'autre,  tout  travail  intempestif 
aussi  bien  qu'inusité. 

«  Et  une  vie  délicieuse  commença  pour 
l'homme  et  pour  le  cheval  qui  prenait  de 
l'embonpoint,  tandis  que  Roudiol  fumait 
la  pipe  tout  le  jour  en  surveillant  l'arrivée 
des  voyageurs. 

«  Puis,  ce  furent  les  beaux  jours. 
Mme  Roudiol  vint  tenir  compagnie  à  son 
mari  qu'elle  quitta  vers  le  milieu  de  l'au- 
tomne quand  la  bise  fut  venue... 

«  Des  années  passèrent  sans  que  rien 
interrompit  la  vie  paisible  que  menaient 
l'homme  et  la  bête,  singuliers  Robinsons 
d'un  des  quartiers  les  plus  animés  de 
Paris. 

«  De  temps  à  autre,  pour  donner  un 
peu  d'exercice  à  Cocotte,  le  cocher  priait 
un  passant  de  monter  dans  la  voiture  afin 
de  pénétrer  dans  la  cour  du  Havre.  Là, 
le  hongre  trottait  un  peu,  sans  que  Rou- 
diol perdit  de  vue  la  sortie  de  la  gare.  Et, 
avant  de  se  coucher,  de  sa  grosse  écriture 
appliquée,  il  inscrivait  chaque  soir  quel- 

205 


LA        FEMME        ASSISE 

ques  chiffres  sur  un  vieux  carnet  crasseux 
et  gauchi. 

«  Le  Ier  janvier  1910,  Roudiol,  debout 
à  quatre  heures  du  matin,  pansa  son 
cheval,  l'attela,  et,  vers  huit  heures,  voyant 
que  le  temps  était  beau,  se  dit  qu'il  fallait 
en  profiter. 

«  Il  fit  monter  un  camelot  dans  la  voi- 
ture et  entra  dans  la  cour  du  Havre  où, 
après  quelques  évolutions,  il  alla  se  placer 
près  de  la  sortie  des  grandes  lignes... 

«  A  neuf  heures,  un  monsieur  parut  et 
s'arrêta  comme  pour  chercher  quelqu'un. 
Mais  le  cocher  avait  reconnu  son  client  : 

«  —  Voilà,  bourgeois  !  lui  cria-t-il  en 
sautant  à  bas  de  son  siège. 

«  —  C'est  vous?  dit  M.  Pandevin,  at- 
tendez !  Et  il  tira  son  portefeuille  où  il 
prit  un  bulletin. 

«  —  C'est  bien  cela,  dit-il,  20364.  Com- 
bien vous  dois-je  ? 

«  —  Cinquante-six  mille  trois  cent 
vingt-deux  francs,  répondit  le  cocher,  et 
vingt-cinq  centimes  pour  le  colis. 

«  M.  Pandevin  vérifia  le  calcul  :  trois 
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ans  moins  une  heure  à  deux  francs  l'heure, 
tarif  de  jour,  et  deux  francs  cinquante 
l'heure,  tarif  de  nuit,  en  modifiant  les 
totaux  quotidiens  selon  les  horaires  d'hiver 
ou  d'été  et  sans  oublier  d'ajouter  une 
journée  pour  l'année  bissextile  1908. 

«  —  C'est  juste,  observa  M.  Pandevin, 
voilà  votre  dû.  »  Et  il  lui  donna  56.322  fr.  50, 
car  il  comptait  vingt-cinq  centimes  pour 
le  pourboire. 

«  Roudiol  serra  le  tout  dans  son  grand 
porte-monnaie. 

«  —  Maintenant,  chez  moi  !  »  dit 
M.  Pandevin  qui,  après  avoir  donné  son 
adresse,  monta  dans  la  voiture. 

«  Et,  quand  ils  furent  arrivés  à  desti- 
nation, il  donna  au  cocher  un  franc 
soixante-quinze  pour  la  course.  » 

«  Cette  merveilleuse  patience,  qui  est 
aussi  bien  française  que  britannique,  et 
avec  laquelle  les  Allemands  n'avaient  pas 
compté,  a  permis  à  cette  guerre  invétérée 
de  durer.  Mais  le  beau  de  l'histoire, 
c'est  qu'aujourd'hui  ni  mon  oncle  Pan- 
devin, ni  l'ancien  cocher  Roudiol  ne  sont 
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au  front  ;  ils  fabriquent  des  munitions. 
C'est  Roudiol  qui  est  allé  proposer  l'affaire 
à  son  ancien  client. 

«  Je  vous  promets  qu'ils  ne  s'embêtent 
pas  et  que,  la  guerre  finie,  ils  pourront 
affronter  la  vie  chère.  » 

Après  quoi,  à  Montparnasse,  chacun 
s'en  alla  avec  sa  chacune  et  en  route. 

Anatole  demanda  à  Corail  : 

«  —  Tu  n'avais  jamais  trompé  Hya- 
cinthe avant  moi,  c'est-à-dire  avant  sa 
mort  ? 

«  —  Mais  si,  répondit  Corail. 

«  —  Il  l'a  su  ?  demanda  Anatole  avec 
une  souffrance  indicible. 

«  —  Il  s'en  est  bien  douté,  répondit 
Corail,  et  il  en  était  navré. 

«  —  Avec  qui,  dit  Anatole,  tandis  que 
des  larmes  venaient  au  bord  de  ses  pau- 
pières. 

«  —  Avec  un  juif,  répondit  Corail,  il 
était  du  ...c  d'artillerie,  mais  il  s'est 
arrangé  pour  ne  jamais  partir  au  front.  Il 
ne  couchait  même  pas  à  la  caserne  à  Nan- 
terre  et  avait  loué  une  petite  villa. 
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«  Durant  les  huit  premiers  mois  de  la 
guerre,  je  n'avais  jamais  trompé  Hya- 
cinthe. J'avais  une  petite  amie,  Geneviève, 
avec  qui  je  sortais  et  allais  souvent  à  Nan- 
terre  où  était  son  ami.  René,  c'est  le  juif, 
me  vit  et  me  suivit  jusque  dans  le  train 
qui  nous  ramenait  à  Paris,  Dans  le  wagon 
il  nous  fit  tellement  rire  que  nous  ne 
pûmes  faire  autrement  que  de  lier  con- 
versation avec  lui.  Cela  se  fit  vite.  Je  ne 
l'aimais  pas,  mais  il  était  si  amusant  et  je 
m'ennuyais  tellement.  Plus  tard,  un  jour 
que  je  me  disputais  avec  lui,  je  lui  tordis 
si  fort  la  main  que  je  lui  cassai  le  petit 
doigt.  Il  parvint  à  faire  croire  qu'il  se 
l'était  cassé  en  service  commandé  et  réussit 
à  se  faire  réformer. 

«  Quand  Hyacinthe  vint  en  permission, 
il  se  doutait  de  quelque  chose,  car  un 
grand  nombre  des  lettres  quotidiennes  que 
je  lui  adressais  venaient  de  Nanterre.  Je 
lui  avouai  tout.  Et  il  n'eut  pas  le  courage 
de  me  faire  des  reproches,  mais  je  le 
sentis  si  profondément  désolé  que  je  sus 
aussitôt   qu'il   serait   tué.   Et,   depuis,  je 
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pris   le  juif   en   haine   et  j'aurais   voulu 
mourir.  » 

Anatole  de  Saintariste  ne  répondit  rien, 
mais  il  eut  aussitôt  la  vision  de  la  mort 
héroïque  et  désolée  du  pauvre  brancardier 
Hyacinthe  à  l'affaire  du  bois  des  Buttes, 
dans  l'Aisne,  devant  Pontavert,  en  face 
la  Ville-au-Bois. 

Tandis  que  les  Français  allaient  à  l'as- 
saut, le  bois  s'emplit  de  rumeurs  d'un 
autre  temps  :  bruits  d'armes,  de  lances 
et  de  boucliers.  Des  troupes  silencieuses 
s'avançaient  et  se  rangeaient  sous  les 
arbres. 

Anatole,  dont  l'imagination  évoquait 
ce  merveilleux  spectacle,  vit  1'  «  Ennéade  » 
de  ceux  qui  savent  toute  bravoure.  Ce 
sont  les  abeilles  des  batailles  de  tous  les 
temps.  Mais  ce  n'est  pas  que  tous  soient 
des  vainqueurs. 

CRI     DES     NEUF    DE    LA    RENOMMÉE 

Nous  passerons  tour  à  tour  jusqu'à  ce 
que   l'Ennéade   soit   complète.   Ne   vous 
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étonnez  pas,  il  n'y  a  point  de  femmes 
parmi  nous,  car  elles  n'aiment  pas  la 
guerre  et  pas  toujours  même  le  guerrier. 
Les  amazones  elles-mêmes,  qu'en  pen- 
ser ?  puisqu'elles  n'avaient  qu'un  seul 
têton. 

Un  mirage  de  Judée  s'étala,  des  mon- 
tagnes, des  torrents,  des  blocs  de  jaspe 
vert,  çà  et  là,  des  arbrisseaux  épineux, 
des  troncs  écimés.  Le  premier  de  la 
renommée  passa  précédé  des  sonneurs  de 
trompe. 

JOSUÉ 

L'important  n'est  pas  de  nourrir  son 
peuple.  Il  faut  lui  donner  la  terre  promise 
qui  produit  les  raisins  miraculeux  et  les 
fontaines  de  lait.  L'important  n'est  pas 
de  briser  les  veaux  d'or,  prétextes  de 
rondes  et  de  chansons.  Il  faut  être  assez 
ignorant  des  lois  de  la  nature  pour  arrêter 
le  soleil  d'or  afin  que  sa  lumière  soit  un 
prétexte  de  victoire.  Car,  il  ne  faut  pas 
le  bonheur  de  tout  homme,  mais  que 
tout  homme  ait  ce  qui  lui  a  été  promis. 

211 


LA        FEMME        ASSISE 

De  même  pour  les  peuples.  Ils  espèrent 
des  victoires  et  la  destruction  des  autres 
peuples.  Le  geste  de  ma  main  vers  le 
soleil  est  le  plus  beau  monument  de 
Tignorance  et  de  la  puissance  humaine, 
surhumaine.  O  ma  mémoire  !  Le  soleil 
s'arrêta,  froidit,  et  pendant  la  nuit  solaire 
les  ennemis,  las  de  soleil,  s'enfuyaient. 

Dans  le  même  décor  de  Judée,  passa 
le  second  de  la  renommée. 

DAVID 

Les  batailles  ?  des  batailles  pour  vos 
amours.  Hélas  !  Hélas  !  nul  n'espérera  ton 
retour.  Ceux  qui  partent  seront  oubliés 
et  leurs  peuples  n'en  auront  pas  de  regret 
et  leurs  temmes  n'en  auront  pas  de  sou- 
venir. Combats  singuliers.  C'est  là  le 
meilleur.  Ils  n'impliquent  ni  départ,  ni 
déroute,  ni  retour.  Ah  !  chaque  guerre 
est  un  péché  d'amour.  Moi,  qu'ai-je  fait  ? 
Sinon  cette  guerre  pour  l'adultère.  Beth- 
salie  qui  baignais  tes  pieds  dans  un  bassin 
sous  mes  terrasses,  au  jardin  de  cèdres  et 
de   cyprès.   Les   femmes   n'aiment   ni   la 
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guerre  ni  les  guerriers,  mais  les  jardins  de 
cèdres  et  de  cyprès,  les  palais  à  terrasses 
et  les  rois  qui  tergiversent.  Vieux  rois,  qui 
ne  partez  pas  en  guerre,  souvenez-vous 
de  Moïse  qui  fabriqua  un  anneau  d'oubli 
pour  amortir  les  vœux  impudiques  que 
Thaïba  nourrissait  pour  lui.  Rois  puis- 
sants, rois  barbus  qui  partez  pour  la 
guerre,  souvenez-vous  de  Moïse  qui  fabri- 
qua un  anneau  de  mémoire  pour  Séphora, 
sa  femme,  lorsqu'il  se  sépara  d'elle  pour 
aller  à  la  cour  de  Pharaon. 

Dans  le  même  décor  de  Judée,  écrasé 
par  l'éléphant,  entouré  de  morts  et  de 
mourants,  le  troisième  de  la  renommée 
râla  : 

JUDAS     MACCHABÉE 

Les  ennemis  de  vos  peuples  sont  les 
bêtes.  Il  faut  les  tuer  jusqu'à  en  mourir. 
Les  batailles  doivent  être  les  chasses.  Tuez 
la  brute  avant  l'homme,  mais  mourez  sous 
la  brute  si  vous  espérez  qu'elle  meure  sur 
vous.  Pour  chaque  râle  d'homme,  une 
hétacombe  n'est  pas  suffisante.  Et,  chaque 
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jour,  ô  vertueux,  donnez  des  bêtes  à 
sacrifier.  Et,  chaque  jour,  ô  braves,  sur- 
montez les  répugnances  et  soyez  boucher 
devant  les  prêtres  prêts  à  interpréter  l'état 
des  entrailles  des  victimes  sur  des  autels 
dédiés  par  un  grand  peuple  à  son  vrai 
Dieu. 

Un  mirage  d'Asie  Mineure,  paysage 
marécageux  de  Troade,  cours  du  Simoïs 
et  du  Scamandre.  Un  héros  sanglant, 
qui   était  le  quatrième  de  la   renommée, 


s'écria 


HECTOR 


Défendez-vous,  peuples.  Défiez-vous 
des  étrangères,  gardez  vos  dieux,  vos 
vrais  dieux,  ne  croyez  pas  à  la  vertu  des 
simulacres  sauveurs.  Et  si  vous  ne  répu- 
gnez pas  à  une  guerre  de  dix  années,  il 
viendra  le  jour  où,  héros,  vous  aurez  une 
mort  héroïque.  Car  pour  les  peuples  et 
les  hommes,  malgré  leurs  dieux,  leurs 
vrais  dieux,  il  vient  toujours  le  jour  où 
Ton  entend  chanter  la  femelle  de  l'alcyon 
et   elle   est   proche   en   ce   cas  ;   la  mort 
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qui  vient  en  dansant,  bataillant,  souvent 
femme,  parfois  homme  et  alors  rien  n'y 
fait,  ni  la  valeur,  ni  l'invulnérabilité.  On 
tombe,  homme  ou  peuple,  sur  le  champ 
de  bataille  et  malheur  aux  vivants,  hommes 
ou  peuples,  ils  tombent  en  esclavage.  Mais 
la  défaite,  honte  des  hommes  et  des 
peuples,  est  le  bonheur  des  femmes  et  des 
nations  qui  pleurent  et  politiquent,  chan- 
tent et  se  mutinent,  se  prostituent  et 
s'acclimatent  sous  d'autres  hommes,  aux 
pieds  d'autres  dieux. 

Un  mirage  de  Grèce  s'étala,  paysage 
de  midi,  silence  panique,  rocs  stériles, 
temples  blancs,  pins  et  la  mer  avec  des 
îles. 

ALEXANDRE  -' 

Les  plus  doctes  leçons  ne  nous  en- 
seignent pas  la  modération  dans  la  soif 
des  conquêtes  et  la  soif  physique.  Quel 
homme  plus  altéré  qu'un  guerrier  après 
une  journée  de  combat.  Quel  conquérant 
peut  être  magnanime  s'il  n'a  jamais  connu 
la  défaite.  Pour  bravoure,  je  ne  connais 
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que  celle  des  Argyraspides,  un  courage 
pompeux,  calme  et  anonyme  qui  permet 
de  supprimer  l'illusion  des  récompenses. 
Rois,  si  vous  n'êtes  pas  fils  d'un  dieu, 
renoncez  aux  conquêtes,  car  les  empires 
sont  de  trop  courte  durée  si  les  peuples 
conquis  ne  peuvent  pas  vous  élire  pour 
leur  dieu,  pendant  la  paix  politique  qui 
doit  suivre  les  guerres  victorieuses.  Mais 
quels  souvenirs,  ceux  des  batailles  !  ton 
char  royal  désigné  à  l'attention  des  tiens 
et  des  ennemis  par  des  banderolles  où 
s'inscrit  ton  nom,  fend,  rapide,  les  troupes 
pressées  dont  les  lances  sont  aussi  nom- 
breuses à  perte  de  vue  que  les  soies  d'un 
sanglier.  Tu  te  saoules  des  clameurs,  ta 
vue  ranime  tes  soldats  défaillants  et  ton 
audace  décide  une  victoire  qui  vaudra  la 
perte  de  l'indépendance  à  quelque  peuple 
policé  ou  sauvage  que  tu  feras  selon  ta 
volonté  un  peuple  d'esclaves.  A  moins 
toutefois  que  les  vaincus  n'aient  l'audace 
de  vouloir  n'être  qu'un  peuple  de  martyrs. 
Paysage  latin  des  villas,  des  plaines  cul- 
tivées. Le  sixième  de  la  renommée. 
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CÉSAR 

Ce  que  l'on  fait  est  bien  fait.  Le  doute 
est  une  erreur.  Y  a-t-il  des  conquêtes 
possibles,  fais-les.  Quel  étrange  sentiment 
est-ce  que  celui  qui  ne  procède  pas  du 
désir  de  gloire.  On  conquiert  les  femmes 
et  les  peuples.  Les  premières  conquêtes 
nous  rendent  chauves,  les  autres  nous  font 
perdre  l'estime  des  hommes.  Mais,  en 
toutes  choses,  il  ne  faut  pas  se  préoccuper 
de  la  fin.  Qu'importe  les  livres  sybillins, 
les  sybilles  et  le  vol  des  oiseaux.  Que 
chacun  fasse  selon  la  liberté  qu'il  se  croit 
dévolue  et  il  n'y  a  pas  de  crime  au  monde, 
ni  pour  les  conquérants,  ni  pour  les  adul- 
tères. Si  tu  es  roi,  agis  en  roi.  Si  tu  es 
peuple,  agis  en  peuple  roi. 

Et  César  s'en  étant  allé,  les  arbres  du 
bois  des  Buttes  crièrent  :  «  Soldats,  soldats 
français  ! 

«  Tous  ceux  de  la  renommée  ne  sont 
pas  morts  et  certains  d'entre  eux  sont 
encore  à  naître.  Celui  qui  vient  n'est  mort 
que  pour  renaître  et  être  roi  comme  il  le 
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fut,  c'est  Arthur,  le  septième  de  la  renom- 
mée. » 

ARTHUR 

Soldats,  il  faut  vous  apprêter  à  mourir 
pour  renaître  ainsi  que  je  ferai.  Qu'im- 
porte la  mort  et  la  table  ronde  si  je  dois 
revenir  pour  régner  encore  après  la  mort 
de  ceux  qui  me  sont  égaux.  Il  est  un  châ- 
teau avec  cinq  tours.  Une  au  milieu  et 
quatre  autour.  Les  quatre  sont  blanches 
et  belles.  Mais  celle  du  milieu  est  ver- 
meille. Les  blanches  tours  on  les  prendra. 
Celle  au  milieu  résistera.  O  ma  Bretagne, 
ô   douce   France,  devinez-moi  ! 

Le  vieil  empereur  Charlemagne  passa 
tandis  que  parfois  au  loin  mourait  l'ancien 
son  du  cor  que  ne  parvenait  pas  à  dominer 
le  crépitement  de  la  mitrailleuse,  le  frois- 
sement de  soie  des  obus  de  passage  et  le 
tonnerre  des  départs  et  le  fracas  des  arri- 
vées. 

CHARLEMAGNE 

La  vérité  de  la  guerre  est  dans  l'immo- 
bilité   des    forêts    savantes.    Entends    les 
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futaies  chanter  sauvagement  et  que  l'ave- 
nir soit  ta  guerre  et  ta  tristesse  au  milieu 
de  ta  gloire  paisible. 

Alors  parut  de  nouveau  un  paysage 
ardent  et  maigre  dans  la  Judée. 

GODEFROY     DE     BOUILLON 

A  genoux  plutôt  que  debout  et  guerroie 
loin  de  ton  pays  natal.  Les  mains  des 
barons  sont  les  servantes  de  la  terre.  Les 
bras  des  laboureurs  sont  les  amants  du 
sol  qu'ils  fécondent.  Les  filles  ne  doivent 
pas  faire  les  servantes  dans  leur  propre 
famille.  Il  faut  que  le  guerrier  vive  loin 
de  son  pays  natal,  il  faut  qu'il  vive  en  exil 
et  dans  l'inquiétude.  Et  la  mort  est  belle 
quand  on  lutte  pour  une  grande  et  sainte 

cause.  Arrive,  ô  nuit,  ô  nuit  plus  belle 
que  le  jour  !  Et,  tandis  que  sa  gloire 
éternelle  grandissait  au  loin,  l'Ennéade 
avait  disparu.  Il  ne  resta  que  l'atroce 
tristesse  de  la  bataille  ;  le  petit  brancardier 
agenouillé  ne  songeait  ni  à  l'Ennéade  de 
bravoure  ni  au  danger  où  il  était.  Il  pen- 

219 


LA        FEMME        ASSISE 

sait  à  Corail,  cette  petite  fille  qu'il  aimait 
et  qui  l'aimait,  mais  sans  avoir  la  cons- 
tance de  lui  rester  fidèle  en  l'attendant. 
Il  était  triste,  si  triste  qu'il  sentit  qu'il 
allait  mourir  et,  voyant  un  de  ses  cama- 
rades blessé  qui  criait  :  «  à  l'aide  »,  il 
s'élança  pour  le  secourir  et  c'est  alors 
qu'une  balle  de  mitrailleuse  l'atteignait  en 
pleine  poitrine  et  il  tombait  mort,  sans 
souffrance,  tandis  que  le  nom  adoré  de 
Corail  expirait  sur  ses  lèvres. 

A  ce  moment,  Anatole  et  Corail  croi- 
sèrent Elvire  et  Pablo  Canouris  qui  s'em- 
brassaient près  du  cimetière  Montpar- 
nasse. 

Anatole  dit  à  Corail  :  «  Ne  les  regarde 
pas  »,  et  Canouris  dit  à  Elvire  :  «  Mainte- 
nant que  Saintariste  et  Corail  nous  ont  vu 
nous  embrasser,  tout  le  monde  saura  bien 
que  tu  es  ma  maîtresse  et  tu  n'as  plus  de 
raison  de  ne  pas  venir  chez  moi.  » 

«  Voyons,  Pablo,  dit  Elvire,  tu  n'y 
songes  pas.  Nicolas  revient  demain  de 
la  guerre.  Le  médecin  chef  de  l'hôpital 
du    gouvernement    de    Ruritanie    l'a   fait 

220 


LA        FEMME        ASSISE 

réclamer  comme  indispensable.  C'est  fini 
entre  nous.  » 

«  Eh  bien  !  dit  Canouris,  si  tu  m'aban- 
donnes, j'irai  trouver  la  sœur  de  Nicolas 
et  je  lui  raconterai  tout.  » 

«  Ah  !  comme  tu  me  dégoûtes,  dit 
Elvire.  Si  j'avais  su  je  ne  t'aurais  jamais 
aimé.  Je  te  hais,  laisse-moi  tranquille.  » 

Et  elle  se  mit  à  courir  dans  la  direction 
de  sa  demeure.  Mais  Pablo  Canouris  cou- 
rut après  elle.  Il  la  rattrapa  au  moment 
où  elle  sonnait.  Ils  se  battirent  passionné- 
ment et  Elvire  aurait  fini  par  céder  si 
Pablo  n'avait  pas  glissé  sur  le  pavé.  Il 
tomba  à  genoux,  elle  en  profita  pour  entrer 
et  fermer  la  porte  que  le  concierge  avait 
ouverte  depuis  un  bon  moment. 

Et  tout  le  reste  de  la  nuit  elle  entendit 
Pablo  Canouris  tambouriner  aux  volets 
du  rez-de-chaussée  en  criant  :  «  Elbirrc, 
écoute-moi,  oubrre-moi,  je  te  aime,  je  te 
adore  et  si  tu  né  m'obéis  pas,  je  té  touerrai 
avec  mon  rébolber.  Elbirre,  je  té  jourre 
que  je  raconté  tout  à  Nicolas  et  à  sa 
sœur.    Oubrré-moi,    Elbirre  :    L'amourr 
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c'est  moi  ;  l'amourr  c'est  la  paix,  et  je 
souis  l'amourr  puisque  je  souis  neuttrre, 
et  lui  c'est  la  guerre.  La  guerre  c'est  pas 
l'amourr,  c'est  la  haine.  Donque  tou  lé 
détestes  et  tou  me  aimes,  ma  petite  Elbirre, 
oubrre-moi,  oubrre  à  ton  Pablo  qui  té 
adorres.  » 


222 


LA        FEMME        ASSISE 


IX 


«  Vers  la  fin  du  premier  semestre  de 
191 5,  tandis  que  les  Austro-Hongrois  atta- 
quaient G...,  il  advint  un  fait  singulier 
digne  de  demeurer  dans  les  annales  de 
l'Amour. 

«  De  race  polonaise,  le  commandant  de 
l'artillerie  qui  attaquait  le  secteur  était 
le  comte  Pr...,  propre  cousin  du  comman- 
dant de  l'artillerie  russe,  le  comte  Cs... 
La  guerre  a  créé  de  ces  pénibles  situations 
dans  les  familles  éparpillées  de  la  Pologne 
déchirée. 

«  Très  riche,  bien  qu'il  fût  «  au  service 
de  l'Autriche  »,  le  comte  Pr...,  qui  possé- 
dait d'immenses  domaines  dans  la  région, 
y  avait  longtemps  vécu  avant  la  guerre  et 
même  s'était  vu  contraint  d'y  laisser  son 
amie,  une  marchande  au  long  corps  potelé, 
au  regard  voluptueux  et  musicienne  ac- 
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complie,  laquelle,  depuis  peu  de  temps, 
était  du  dernier  bien  avec  le  comte  Cs..., 
commandant  de  l'artillerie  russe.  De  son 
côté,  celui-ci  laissait  derrière  les  lignes 
sa  maîtresse  qu'il  aimait  tendrement.  Cette 
jeune  patricienne,  veuve  depuis  un  an  à 
peine,  et  qui  connaissait  pour  la  première 
fois  le  plaisir  d'aimer,  se  désolait  d'être 
séparée  de  son  amant,  et  le  comte  Pr..., 
qui  avait  eu  l'occasion  de  lui  être  présenté 
avant  qu'il  devint  l'ennemi,  l'envahis- 
seur, lui  faisait  en  vain  une  cour  très 
assidue.  11  n'avait  pas  oublié  toutefois  sa 
musicienne,  la  marchande  de  G...  et, 
musicien  lui-même,  compositeur  de  talent, 
pour  se  rappeler  au  souvenir  de  sa  maî- 
tresse, il  eut  l'idée  de  lui  donner  un  con- 
cert, tour  à  tour  aubade  et  sérénade,  tel 
qu'aucun  amant  n'avait  encore  tenté  d'en 
flatter  l'ouïe  de  sa  maîtresse.  Après  avoir 
mesuré  le  son  des  canons  de  façon  à  con- 
naître le  timbre  et  Ta  hauteur  de  la  note 
qui  sortait  de  leur  âme,  il  composa  une 
épouvantable  symphonie  qu'il  fit  exécuter 
à  ses  batteries  ;  et  son  rival,  le  comman- 
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dant  de  l'artillerie  russe,  non  moins  musi- 
cien que  lui,  le  comprit  si  bien  qu'à  ce 
terrible  concert  il  mêla  les  accents  aussi 
sauvages,  mais  malheureusement  moins 
puissants,  de  ses  canons,  complétant  ainsi 
l'horrible  symphonie  de  son  ennemi.  Ce 
n'était  rien  moins  que  de  la  musique  de 
chambre.  Et  ce  concert,  qui  portait  la 
mort,  dura  ainsi  deux  jours  et  deux  nuits, 
terrifiant  ceux  qui  l'écoutaient  et  auraient 
bien  voulu  ne  pas  l'entendre,  mais  ne 
pouvaient  s'empêcher  d'en  admirer  l'ef- 
frayante et  magnifique  harmonie. 

«  Durant  la  deuxième  nuit,  le  comte 
Pr...  fit  lancer  sur  la  ville  de  G...  des  obus 
à  gaz  suffocant  où,  s 'étant  souvenu  des 
alcancies  des  Mores  de  Grenade,  il  avait 
fait  mêler  des  parfums  très  subtils  qui 
embaumèrent  la  ville  assiégée  et  les  odeurs 
les  plus  variées  et  les  plus  violentes  s'y 
succédèrent  jusqu'à  l'aube,  tandis  que  le 
front  des  tranchées  s'éclairait  d'une  mer- 
veilleuse pyrotechnie  de  fusées  de  toutes 
les  couleurs  qui  montaient  sans  cesse  et 
mouraient  doucement.  La  garnison  russe 
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et  la  presque  totalité  de  la  population  de 
G...  périrent  de  ce  concert  avec  la  maî- 
tresse du  comte  Pr...  qu'il  retrouva  morte 
sur  le  cadavre  de  son  amant.  Quant  à  la 
maîtresse  de  celui-ci,  qui  avait  résisté 
jusque-là  au  désir  du  vainqueur,  il  fallut 
qu'elle  cédât  à  sa  violence,  mais  le  soir 
même  elle  poignarda  le  comte  Pr...  qui 
s'était  endormi  gorgé  de  viande,  ivre 
d'hydromel  et  de  tokay  centenaires,  après 
quoi  une  dernière  rafale  tirée  de  loin  sur 
les  batteries  russes  laissa  tomber  un  obus 
sur  le  petit  castel  où  vivait  la  jeune  veuve 
et  la  tua  de  telle  façon  qu'à  l'accord  final 
du  concert  sanglant,  il  ne  demeura  aucun 
des  quatre  amants  polonais.  » 

Et  la  princesse  Nathalie  Teleschkine 
ajouta  : 

«  Cette  histoire  m'est  parvenue  dans 
une  lettre  de  Russie.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
précaire  que  l'amour  en  tous  les  temps  ? 
Ne  vous  étonnez  pas,  mon  cher  Pablo, 
qu'il  le  soit  davantage  en  temps  de 
guerre.  » 

Et  elle  reprenait  une  à  une  les  lettres 
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qu 'Elvire  avait  écrites  à  Pablo.  Depuis  le 
retour  de  son  amant  Nicolas,  Elvire,  après 
avoir  rompu  avec  Pablo,  l'avait  revu  et 
la  vie  s'écoulait  sans  heurts.  Nicolas  s'in- 
téressait de  moins  en  moins  à  Elvire  et 
courait  de  son  côté  avec  les  petites  actrices 
qui  venaient  donner  des  séances  à  l'hô- 
pital ruritanien.  Elvire  en  était  profon- 
dément froissée  et  bien  plus  jalouse  qu'elle 
ne  disait,  car  elle  voyait  le  manège  de  son 
Nicolas,  tandis  que  celui-ci  ne  s'était  pas 
aperçu  des  intrigues  d'Elvire. 

Elles  lui  furent  révélées  par  la  marraine 
de  guerre  d'un  des  officiers  soignés  à 
l'hôpital.  Elle  lui  avait  fait  des  avances 
auxquelles  il  avait  fait  un  accueil  incer- 
tain, car  il  était  sorti  avec  elle  et  l'avait 
menée  quelquefois  prendre  le  thé  rue  de 
Rivoli.  Il  l'avait  même  présentée  à  Elvire 
qui  passait  maintenant  la  moitié  de  son 
temps  à  la  Coupole  avec  son  Pablo  aux 
mains  d'azur  et  ses  amis.  Mais  Nicolas 
ne  s'était  jamais  décidé  à  faire  sérieuse- 
ment la  cour  à  la  marraine  du  lieutenant 
Emmanuel  Verde-Croya,  la  jolie  Nicole, 
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qui,  dépitée  et  pour  brusquer  la  rupture 
qu'elle  souhaitait  entre  Elvire  et  Nicolas, 
lui  déclara  un  jour  qu'elle  était  venue 
voir  son  filleul  à  l'hôpital  :  «  Mon  cher, 
vous  êtes  cocu.  »  Et  elle  eut  une  crise  de 
nerfs  au  moment  où,  rouge  de  honte,  il 
répondait  :  «  Je  ne  crois  pas.  »  Et  tandis 
que  le  lieutenant  Verde-Croyes  sortait  de 
la  chambre  en  boitillant  et  en  chantonnant 
la  chanson  de  Chérubin 

J'avais  une  marraine 

Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine 

Nicolas,  qui  n'y  croyait  pas,  fit  cepen- 
dant à  ce  propos,  dès  le  soir  même,  une 
scène  à  Elvire  et  tout  Montparnasse  qui 
était  au  courant  se  mêla  de  les  séparer. 
Seule,  Elvire  se  mit  dans  la  tête  qu'il 
fallait  qu'elle  restât  avec  son  Nicolas, 
nia  si  bien,  qu'elle  nia  tout  ce  qu'on  lui 
reprochait,  cessa  d'aller  à  la  Coupole  et 
de  voir  Canouris  qui  lui  écrivit  et  elle  lui 
répondit  d'un  ton  courroucé  que  leur 
camaraderie  était  finie  et,  moitié  pour 
ravoir  Elvire,  moitié  pour  que  Nicolas, 
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dont  il  était  l'ami,  fut  au  courant  du  carac- 
tère de  sa  maîtresse,  Pablo,  qui  avec  les 
femmes  ne  connaissait  que  la  violence  et 
qui  les  méprisait,  prit  la  résolution  de 
prévenir  la  sœur  de  Nicolas,  afin  que 
Tétendue  du  scandale  empêchât  toute  ré- 
conciliation. 

Il  alla  chez  la  princesse  Teleschkine, 
lui  dit  qu'il  aimait  Nicolas  comme  un 
frère,  qu'il  était  navré  de  le  savoir  aco- 
quiné avec  une  fille  comme  Elvire,  la 
présenta  comme  une  dangereuse  Sirène 
dont  il  avait  été  lui-même  la  victime,  la 
montra  s 'amusant  avant  lui  avec  des  avia- 
teurs anglais,  des  journalistes  américains 
et  un  auxiliaire  du  service  de  santé. 

Nathalie  Teleschkine  l 'écouta  avec  une 
joie  épouvantablement  douloureuse  car 
depuis  longtemps  elle  souhaitait  que  son 
frère  rompît  avec  Elvire  et,  d'autre  part, 
elle  craignait  qu'il  ne  supportât  pas  sans 
beaucoup  en  souffrir  cette  inévitable  rup- 
ture. 

Pablo  Canouris  lui  montra  les  lettres 
qu'Elvire  lui  avait  écrites,  mais  elles  ne 
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pouvaient  servir  qu'à  renforcer  une  con- 
viction morale  car  elles  n'étaient  pas, 
en  elles-mêmes,  compromettantes.  Elles 
étaient  amicales,  c'est  tout.  Finalement  il 
montra  des  croquis  qu'il  avait  faits  d'après 
Elvire  nue  et  une  photo  où  elle  était  repré- 
sentée nue  aussi. 

La  princesse  Teleschkine  n'en  avait  pas 
besoin  de  tant  pour  asseoir  sa  conviction, 
elle  remercia  Pablo  de  la  preuve  d'amitié 
qu'il  venait  de  donner  à  l'endroit  de 
Nicolas  et  sa  colère  à  l'égard  d'Elvire  était 
si  grande  que,  si  elle  l'avait  tenue,  elle 
l'eût  étranglée  sur  l'heure,  mais  elle  ne 
put  se  venger  que  sur  un  bouquet  que  la 
maîtresse  de  son  frère  avait  peint  et  qui 
représentait  des  pivoines  d'un  rose  écla- 
tant sur  un  fond  azuré.  Elle  le  lacéra.  Et 
Pablo,  que  le  talent  d'Elvire  séduisait, 
ne  vit  pas  sans  peine  s'accomplir  sous  ses 
yeux  cet  acte  inutile  de  vandalisme. 

Quand  Nicolas  vint  à  l'heure  du  thé 
chez  sa  sœur,  elle  le  mit  au  courant  avec 
des  accents  tragiques  et  celui-ci,  plus  pâle 
qu'un  mort,  revint  aussitôt  à  son  atelier 
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et  pria  Elvire  de  s'en  aller  car  il  était  au 
courant  de  tous  ses  déportements,  il  lui 
dit  qu'il  était  inutile  désormais  de  les 
nier,  que  Pablo  lui-même  avait  tout  ra- 
conté, puis  il  sortit  pour  permettre  à 
Elvire  de  faire  ses  bagages  et  de  partir. 

Mais,  lorsqu'il  revint,  il  ne  put  rentrer 
chez  lui,  car  la  clef  avait  été  laissée  dans 
la  serrure,  à  l'intérieur,  et  une  forte  odeur 
de  gaz  émanait  des  jointures  de  la  porte. 
Il  donna  l'alarme  et,  avec  le  concierge, 
enfonça  la  porte,  et  l'on  trouva  Elvire 
asphyxiée  sur  le  fourneau  à  gaz.  Le 
médecin,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites,  eut 
bien  du  mal  à  la  faire  revenir  à  elle,  et 
Nicolas  lui  pardonna  tout,  ajoutant  foi  à 
ses  dénégations  et  comme,  en  effet, "rien 
ne  prouvait  que  Pablo  eût  dit  la  vérité, 
Nicolas  mit  ses  dénonciations  sur  le 
compte  du  dépit  qu'il  avait  eu  de  ne 
point  réussir  à  enlever  Elvire. 

Les  croquis  ne  prouvaient  rien  non 
plus,  car  Pablo  pouvait  fort  bien  les  avoir 
faits  de  chic  et  la  photo,  au  dire  d'Elvire, 
avait  été  prise  à  Pétrograd  ;  l'épreuve  que 
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détenait  Pablo,  Elvire  l'avait  perdue  ou 
peut-être  même  Pablo  l'avait-il  dérobée 
un  jour  qu'il  était  venu  visiter  ses  amis. 

Si  bien  qu'il  ne  restât  rien  de  cette  his- 
toire que  huit  jours  de  lit  durant  lesquels 
le  faux  Ovide  du  Pont-Euxin  vint  en 
visite  à  l'atelier  de  la  rue  Maison-Dieu 
en  compagnie  du  vieil  Otto  Mahner  qui, 
voyant  de  quoi  il  s'agissait  dans  cette 
maison,  l'Eros  luttant  sauvagement  avec 
l'Anteros,  ne  parla  que  de  la  guerre  et 
mentionna  une  petite  brochure  qu'il  gar- 
dait précieusement  et  relisait  chaque  année 
avec  un  étonnement  toujours  croissant  : 

«  C'est  sans  doute,  dit-il,  aux  frais  du 
prophète  anonyme  qu'on  a  imprimé  et 
distribué  une  singulière  prophétie  con- 
cernant les  événements  à  venir  avant  le 
9  avril  1931. 

«  L'exemplaire  que  je  possède,  et  qui 
a  paru  en  1903,  m'a  été  donné  dans  la  rue, 
à  Paris,  la  même  année. 

«  Certaines  prédictions,  notamment 
celles  concernant  le  Maroc  et  Tripoli,  et 
qui    se    trouvent    réalisées,    donnent    un 
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intérêt  à  la  brochure  du  Nostradame 
inconnu. 

«  La  brochure  est  un  in- 12  de  42  pages, 
en  comptant  la  couverture. 

«  Voici  le  titre  complet  : 

«  Vingt  événements  à  venir  —  Selon 
le  Prophète  Daniel  et  l'Apocalypse  — 
Entre  1906  et  la  fin  de  cette  Ere  en  1929- 
1931  —  Révolutions  et  Guerres  dans  le 
cours  de  1906  à  19 19.  —  Confédération 
de  dix  Royaumes  vers  19 19  :  la  France, 
la  Grande  Bretagne,  l'Espagne,  l'Italie, 
l'Autriche,  la  Grèce,  l'Egypte,  la  Syrie, 
la  Turquie,  les  Etats  des  Balkans.  — 
Venue  d'un  Napoléon  comme  roi  d'un 
des  Etats  grecs  vers  1920-21  et  comme 
roi  de  Syrie  vers  1922-23  et  le  Président 
de  la  Confédération  de  1925-27  à  1929-31. 
—  Ascension  de  144.000  chrétiens  au  ciel, 
sans  qu'ils  aient  vu  la  mort,  le  26  fé- 
vrier 1924  ou  1926.  —  Alors  d'étonnants 
phénomènes.  —  Guerre  universelle  de 
janvier  à  août  1925  ou  1927.  —  Grande 
tribulation  et  persécution  pour  3  ans  1/2, 
de  août   1925  ou   1927.  —  Descente  de 
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Jésus-Christ  à  Jérusalem  le  2  mai  1929 
ou  9  avril  1931,  pour  détruire  les  méchants 
et  régner  sur  les  nations  1000  ans.  — 
Aussi  le  livre  du  Prophète  Daniel.  — 
Librairie  Charles,  8,  rue  Monsieur-le- 
Prince,   boulevard   Saint-Germain,  Paris. 

«  Il  faut  noter  que  le  Napoléon  venu 
de  Syrie  est  appelé  tantôt  Empereur  des 
Dix  Royaumes  et  tantôt  Président  de  la 
Confédération. 

«  Une  image  en  couleurs  représentant 
quatre  personnages  à  cheval,  symboles  des 
événements  prédits,  illustre  ce  titre,  dont 
j'ai  respecté  les  bizarreries. 

«  Les  pages  2,  3  et  4  de  la  couverture 
sont  occupées  par  des  images  en  couleurs, 
celle  de  la  page  4  est  la  plus  surprenante. 
Elle  représente  la  bataille  d'Armageddon 
à  Jérusalem,  à  la  fin  de  cette  ère,  le  2  mai 
1929  ou  9  avril  1931. 

«  Au  bas  de  la  4e  page  de  la  couverture, 
on  lit  :  Imprimerie  Tom  Browne  et  Com- 
pagnie,  Hyson   Green,   Nottingham. 

«  A  en  croire  certains  renseignements 
contenus  dans  la   brochure,  la  première 
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édition  en  aurait  été  publiée  à  la  librairie 
Martien,  en  1863,  à  Philadelphie.  Une 
autre  édition,  augmentée,  aurait  paru  en 

1893- 

«  L'édition  de  1903  serait  la  plus  inté- 
ressante, car  les  dates  précises  des  vingt 
événements  à  venir  s'y  trouvent  pour  la 
première  fois.  Il  est  possible  que  les  pre- 
mières éditions  aient  été  publiées  en  an- 
glais, mais  l'auteur  n'en  dit  rien. 

«  Les  premières  pages  de  la  prophétie 
peuvent  la  faire  prendre  pour  un  ouvrage 
de  propagande  bonapartiste.  Cependant 
le  Napoléon  annoncé  finit  par  tomber  dans 
de  telles  impiétés,  de  si  grandes  cruautés 
que  si  la  brochure  n'était  qu'un  pamphlet 
de  propagande  politique,  elle  irait  à  ren- 
contre de  son  but. 

«  L'auteur  connaît,  pour  les  avoir  par- 
courus, les  Etats-Unis,  l'Europe,  la  Pales- 
tine. 

«  D'autre  part,  on  se  trouve  en  présence 
d'un  historien  éclairé,  sinon  érudit.  Aucun 
des  problèmes  de  la  politique  contempo- 
raine ne  lui  est  inconnu.  Il  n'affecte  pas 
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des  prétentions  prophétiques  :  ses  pré- 
dictions ne  sont  que  des  gloses  sur  des 
textes  sacrés. 

«  —  Des  révolutions  et  des  guerres 
dans  le  cours  de  1906  à  1919,  dit  le  pro- 
phète inconnu,  amèneront  la  séparation 
de  la  Macédoine,  l'Albanie  et  la  Syrie  de 
la  Turquie,  et  l'extension  de  la  France 
jusqu'au  Rhin,  et  transformeront,  pas  plus 
tard  que  19 19,  les  22  royaumes  ou  Etats 
qui  occupent  maintenant  le  territoire  de 
l'ancien  Empire  romain  de  César  en  dix 
royaumes  gouvernés  par  dix  souverains, 
comme  le  représentent  les  dix  cornes  de  la 
bête  de  Daniel,  ainsi  que  les  dix  orteils  de 
la  statue  de  Daniel.  II,  33  ;  VII,  24.  Les 
22  Royaumes  ou  Etats  sont  :  (1)  la  France; 
(2)  la  Grande  Bretagne  ;  (3)  la  Belgique  ; 
(4)  le  Luxembourg  ;  (5)  la  Suisse  ;  (6)  la 
Bavière  ;  (7)  Bade  ;  (8)  Wurtemberg  ; 
(9)  provinces  du  Rhin  ;  (10)  l'Espagne  ; 
(11)  le  Portugal  ;  (12)  le  Maroc  qui  sera 
ajouté  à  la  France  ou  à  l'Espagne  ;  (13)  Tri- 
poli, qui  sera  ajouté  à  la  France  ou  à 
l'Italie;  (14)  l'Autriche  ;  (15)  l'Italie  ;  (16)  la 

236 


LA        FEMME        ASSISE 

Grèce  ;  (17)  l'Egypte  ;  (18)  la  Turquie  ; 
(19)  la  Bulgarie  ;  (20)  la  Serbie  ;  (21)  la 
Roumanie  ;  (22)  le  Monténégro. 

«  Dans  le  cours  de  1906  à  1931,  il  y 
aura  des  révolutions  et  des  guerres  dans 
toutes  les  parties  du  monde,  ainsi  que  des 
grèves  et  des  luttes  entre  patrons  et 
ouvriers,  de  grands  tremblements  de  terre, 
des  troubles,  des  commotions,  des  famines 
et  des  pestes  ;  des  signes  dans  le  soleil, 
dans  la  lune  et  les  étoiles.  » 

«  Un  second  passage  mentionne  ces  faits 
qui  doivent  se  produire  avant  191 9. 

«  Formation  de  ces  dix  royaumes  en 
une  Confédération  ou  Alliance  de  dix 
royaumes  (remplaçant  la  triple  alliance 
actuelle  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et 
de  l'Italie,  ainsi  que  la  double  alliance  de 
la  France  et  de  la  Russie).  Les  dix  royau- 
mes confédérés  se  composeront  de  :  (1)  la 
France,  s'annexant  plusieurs  petits  états 
ou  royaumes,  et  ainsi  agrandie  jusqu'au 
fleuve  du  Rhin  et  le  mur  romain  de  Bingen 
à  Ratisbonne,  parce  qu'autrefois  ce  fleuve 
et  ce  mur  formaient  la  frontière  de  l'Em- 
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pire  Romain  entre  la  France  et  P Alle- 
magne ;  (2)  la  Grande  Bretagne  séparée 
(du  moins  tant  que  ces  pays  auront  des 
parlements  à  eux)  de  PIrlande  et  de  PInde, 
ainsi  que  ses  autres  colonies  qui  n'ont 
jamais  fait  partie  de  PEmpire  Romain  de 
César  ;  (3)  PEspagne  avec  le  Portugal  et 
toute  cette  partie  du  Maroc  qui  ne  sera 
pas  ajoutée  à  la  France  ;  (4)  PItalie  pro- 
bablement avec  Tripoli  ;  (5)  l'Autriche, 
au  moins  les  provinces  situées  au  nord  du 
Danube,  c'est-à-dire  moins  presque  toute 
la  Hongrie  et  la  Bohême,  la  Moravie  et  la 
Galicie  ;  (6)  la  Grèce  avec  la  Thessalie, 
l'Epire,  la  Macédoine  et  l'Albanie  comme 
il  fut  autrefois  ;  (7)  l'Egypte  ;  (8)  la  Syrie, 
séparée  de  la  Turquie  ;  (9)  la  Turquie 
qui  ne  comprendra  plus  que  l'ancienne 
Grèce  et  la  Bithynie  ;  (10)  les  Etats  des 
Balkans  ou  Etats  slaves,  c'est-à-dire  la 
Bulgarie  et  la  Roumanie  et  une  partie  de 
la  Serbie  et  de  la  Hongrie. 

«  Il  y  aura  donc  ainsi  cinq  royaumes 
d'Orient  et  cinq  d'Occident,  espèce 
d'Etats-Unis. 
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«  Chacun  de  ces  dix  royaumes  aura  un 
gouvernement  constitutionnel,  c'est-à-dire 
démocratique,  monarchique.  Conséquem- 
ment  l'Egypte,  la  Syrie  et  la  Turquie 
auraient  avant  1919  des  parlements  et  des 
députés  élus  par  les  peuples. 

«  Un  chef  remarquable  (semblable  à 
Napoléon  Ier  de  1798  à  1806)  apparaîtra 
en  France  dans  les  guerres  qui  auront 
lieu  à  quelque  période  entre  1906  et  19 19 
et  il  élèvera  cette  confédération  de  dix 
Royaumes,  semblable  à  un  Eiffel  politique, 
et  ainsi,  inconsciemment,  il  préparera  le 
chemin  pour  le  Napoléon  qui  deviendra  la 
petite  corne  vers  1920-21,  et  Roi  de  Syrie 
vers  1922  et  l'Empereur  de  dix  Royaumes 
vers  1926,  sommet  de  la  pyramide  poli- 
tique,  pour  trois  ans  et  demi.  » 

Nicolas  Varinofî,  qui  s'intéressait  pas- 
sionnément à  la  guerre,  observa  : 

«  —  Il  n'est  pas  souvent  question  de 
l'Allemagne,  ni  de  la  Russie  dans  cette 
singulière  prophétie.  » 

«  —  Pas  plus  que  de  l'Amérique  et 
du  Japon,  ajouta  Mahner,  mais  c'est   le 
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propre  des  prophéties  d'être  singulières.  » 
«  —  Le  plus  singulier,  dit  Nicolas, 
c'est  qu'il  commence  à  être  sérieusement 
question  d'une  confédération  latine  et  des 
historiens  comme  Ferrero  et  Luchaire 
s'occupent,  par  des  enquêtes,  d'y  préparer 
l'opinion  publique.  » 

«  —  Mais,  dites-moi  donc,  s'écria  El- 
vire,  qui  commençait  à  s'intéresser  à  la 
question,  quel  âge  peut  avoir  aujourd'hui 
le  Napoléon  dont  il  s'agit  ?  » 

«  —  Je  l'ignore,  mon  enfant,  dit  Mah- 
ner,  et  peut-être  n'est-il  appelé  ici  Napo- 
léon que  par  manière  de  parler  et  sym- 
bolise-t-il  tout  simplement  le  nouvel  astre 
impérial  qui  se  prépare  à  rayonner  sur  le 
monde,  l'Impérialisme  civilisateur  né  de 
l'adroite  solution  des  problèmes  qui  se 
posent  encore  aujourd'hui  dans  la  Médi- 
terranée orientale.  » 
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X 


Le  long  stationnement  que  la  guerre  a 
imposé  aux  soldats  a  fait  éclore  sur  le 
front  un  certains  nombre  de  superstitions 
et  tout  un  folklore  mystique  ou  profane 
qui  mérite  qu'on  l'étudié  passionnément. 

La  superstition  relative  à  l'allumette 
unique  donnant  du  feu  à  trois  cigarettes 
nous  vient  d'Angleterre. 

«  Le  régiment  a  longtemps  combattu 
auprès  des  Anglais,  me  dit  le  lieutenant 
D...,  qui  le  premier  me  parla  de  cette 
superstition,  et  ce  sont  ceux  qui  nous 
ont  enseigné  cette  chose  si  tragique  et 
d'apparence  un  peu  ridicule. 

«  Je  ne  suis  pas  plus  superstitieux 
qu'un  autre.  Je  ne  vous  dirai  point  que 
j'y  crois  fermement  ou  que  je  n'y  crois 
pas.  On  expliquera  la  chose  comme  on 
voudra,  mais  je  ne  puis  nier  des  faits  dont 
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j'ai  été  témoin.  Chaque  fois  qu'on  a 
allumé  devant  moi  trois  cigarettes  avec 
la  même  allumette,  il  s'en  est  suivi,  dans 
un  délai  très  bref,  la  mort  d'un  des  trois 
fumeurs. 

«  Les  Anglais  nous  ont  appris,  au  de- 
meurant, que  cette  superstition  n'était 
pas  neuve,  mais  qu'en  temps  de  paix  les 
dommages  qui  en  résultaient  n'étaient 
pas  si  graves  qu'à  la  guerre,  où,  ce  qui 
peut  arriver  de  plus  simple  et  de  plus 
naturel,  c'est  de  perdre  la  vie. 

En  ce  qui  me  concerne,  comme  le  lieu- 
tenant D...,  je  ne  dirai  pas  :  «  J'y  crois  » 
ou  :  «  Je  n'y  crois  pas  ».  Mais  blasé  sur 
la  mort  et  le  sang  comme  peuvent  l'être 
ceux  qui  ont  longtemps  pratiqué  la  zone 
de  feu,  où  je  fus  artilleur  d'abord,  fan- 
tassin ensuite,  je  ne  me  souviens  jamais 
sans  émotion  de  la  mort  du  sous-lieutenant 
d'artillerie  François  V...,  qui  était  attaché 
à  l'Etat- Major  d'un  corps  d'armée. 

Il  m'avait  invité  un  jour  à  sa  popote 
et  quelqu'un  ayant  parlé  de  cette  supers- 
tition des  trois  cigarettes,  tout  le  monde 
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en  rit,  sauf  moi-même  et  mon  ami  Fran- 
çois V...,  qui  la  déclara  fort  intéressante  et 
ajouta  qu'il  était  urgent  de  noter  tout  ce 
qui  se  rapportait  au  folklore  de  la  guerre. 

Mais,  au  même  moment,  ayant  allumé 
une  cigarette,  j'avais  passé  l'allumette 
enflammée  au  voisin  du  jeune  officier 
d'artillerie  qui,  se  penchant  vers  elle, 
alluma,  lui  troisième,  sa  cigarette. 

Je  ne  puis  exprimer  combien  ce  geste 
fit  d'impression  sur  moi...  Le  lieutenant 
François  V...  fut  tué  le  lendemain  matin 
en  accomplissant  une  mission,  tué  bête- 
ment à  sept  ou  huit  kilomètres  des  lignes 
par  un  de  ces  obus  que  les  Allemands 
tirent  au  hasard. 

Je  note  cette  histoire  entre  mille  où 
j'ai  joué  un  rôle  ou  que  j'ai  entendue 
raconter  par  des  témoins  dignes  de  foi. 

Au  reste,  le  témoignage  a  ici  peu  d'in- 
térêt, et  ce  qu'il  importe  de  noter  c'est 
la  superstition  ou  croyance  (comme  on 
voudra)  qui  est  cause  que  souvent,  quand 
trois  poilus  veulent  allumer  leur  cigarette 
à  la  même  allumette,  l'exclamation  sui- 
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vante  fait  jeter  le  tison  enflammé  :  «  Jamais 
trois  cigarettes  !  » 

Et  le  capitaine  T...,  d'un  régiment 
mixte,  tirailleurs  et  zouaves,  qui  en  parlait 
un  jour  devant  moi,  ajoutait  : 

«  On  ne  s'en  méfie  pas  tant  à  cause  de 
la  mort  qui  s'ensuit.  La  mort,  en  effet, 
ne  fait  plus  peur  à  personne.  Mais  surtout 
parce  qu'on  a  remarqué  que  c'est  toujours 
une  mort  bête  qui  survient.  Cette  mort 
par  éclat  d'obus  dans  la  tranchée  ou  au 
repos  à  l'arrière,  qui  n'aurait  rien  d'hé- 
roïque s'il  y  avait  quelque  chose  dans  cette 
guerre  qui  ne  fût  pas  héroïque.  » 

Parmi  les  petites  superstitions  du  front, 
il  en  est  une  que  j'ai  eu  l'occasion  de 
noter  dans  quatre  régiments  différents. 

Je  veux  parler  de  l'autobus  de  rêve. 

J'en  ai  entendu  parler  la  première  fois 
par  les  poilus  d'une  batterie  composée  de 
gens  du  Nord.  Ils  m'affirmèrent  que  ceux 
qui  avaient  été  tués  à  la  bataille  (un  très 
petit  nombre,  d'ailleurs,  cinq  ou  six) 
avaient,  la  veille  ou  l'avant-veille,  rêvé 
d'un  autobus. 
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J'essayai  d'abord  de  m'expliquer  cette 
croyance  en  la  rapportant  aux  autobus 
parisiens  qui  ont  rendu  tant  de  services 
sur  le  front.  Mais,  somme  toute,  mon 
explication  était  fort  incomplète. 

Un  sapeur  du  Midi  me  raconta  la  même 
chose,  en  termes  à  peu  près  identiques. 

Mais  ce  qui  me  frappa  surtout,  ce  fut 
plus  tard  d'entendre  un  caporal  d'infan- 
terie de  la  région  de  Paris  me  dire  avec 
assurance  qu'il  ne  tarderait  pas  à  être 
tué,  qu'il  le  savait  bien,  ayant  rêvé  d'un 
autobus,  et  il  me  détailla  les  circonstances 
de  son  rêve. 

«  Il  était  minuit,  me  dit-il,  un  autobus 
s'en  allait  lourdement  et  vite  sur  une 
route.  Il  était  complet  et  les  voyageurs 
qui  se  trouvaient  serrés  les  uns  contre  les 
autres  me  regardaient  avec  des  yeux  ternes 
qui  me  faisaient  frissonner... 

«  J'étais  moi-même  dans  un  boyau  où 
tout  le  régiment  défilait  et  je  pliais  sous 
le  poids  d'un  barda  plus  lourd  qu'un 
pinao  à  queue.  Je  trébuchais,  m'étalais, 
remontais  sur  mes  pattes  pour  retomber 
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dans  un  trou  où  je  m'enlisais  jusqu'aux 
cartouchières. 

«  Et  cette  marche  dans  le  boyau  était 
coupée  par  le  «  Faites  passer  que  ça  ne  suit 
pas  ».  Puis,  tandis  que  l'on  attendait,  ap- 
puyé contre  les  parois  suintantes,  que  les 
égarés  eussent  rejoint,  je  faisais  signe  à 
l'autobus  de  s'arrêter  pour  me  prendre  ; 
mais  lui,  lourdement,  allait  toujours  plus 
vite,  sans  dépasser  la  colonne  des  biffins 
arrêtés  sous  terre  et  le  regard  des  voya- 
geurs devenait  plus  morne,  tandis  que 
dans  le  boyau  une  corvée  de  soupe  ayant 
passé  avant  nous  et  un  faux  pas  ayant 
fait  se  renverser  des  marmites  de  campe- 
ment, les  macaronis  présentaient  les  armes 
sur  un  tas  de  glaise.  » 

En  effet,  trois  jours  après,  ce  caporal 
mourut  très  bravement  en  allant  couper 
des  fils  de  fer.  Il  fut  tué  par  une  torpille 
qui  éclata  avec  un  bruit  d'engloutissement. 

Un  autre  soldat  ayant  un  jour  rêvé  d'un 
autobus,  un  sergent,  né  malin,  s'efforça 
de  changer  le  caractère  de  ce  songe.  Il  y 
réussit  et  le  soldat  vient  de  passer  caporal. 
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L'anecdote  est  d'autant  plus  intéressante 
qu'elle  se  double  d'une  sorte  de  prophétie 
qui  vient  de  se  réaliser  sur  le  front  anglais 
grâce  aux  exploits  des  tanks. 

«  T'as  rêvé  d'un  autobus,  toi  ?  dit  le 
sergent.  Comment  que  t'aurais  fait,  vu 
que  t'as  jamais  été  à  Paris  ?  » 

Et  le  soldat  lui  décrivit  la  machine. 

«  Ça,  un  autobus  !  dit  le  sergent,  une 
mécanique  qui  marche  comme  si  qu'elle 
avait  le  vertige,  tandis  qu'elle  lessive  son 
foîron  dans  la  terre  des  tranchées  qu'elle 
éventre  !  Y  a  pas  plus  d'autobus  que  de 
beurre  au  ...  Ce  que  t'as  vu  c'est  sûrement 
une  nouvelle  machine  qui  va  rentrer  dans 
le  chou  aux  Boches.  Sois  tranquille,  tu 
verras  ça  et  moi  aussi.  » 

Il  m'a  été  rapporté  que  dans  un  régi- 
ment du  midi,  la  croyance  à  l'autobus  de 
rêve  existait,  mais  modifiée,  car  c'est  d'un 
camion  automobile  qu'il  s'agissait,  et  qu'on 
avait  eu  plusieurs  exemples  de  la  véracité 
de  ce  songe  bizarre,  qui  n'est  pas  la  moins 
curieuse  des  superstitions  qu'a  fait  naître 
la  longue  station  dans  les  tranchées. 
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Je  laisse  de  côté  les  pratiques  religieuses 
dont  le  caractère  sacré  est  au-dessus  du 
but  que  je  me  suis  proposé  ici  et  qui, 
méritant  un  respect  particulier,  ne  doivent 
pas  être  confondues  avec  les  petites  su- 
perstitions qui  sont  nées  de  la  guerre, 
comme  celles  qui  s'attachent  à  l'or  mon- 
nayé. 

Le  front  a  donné  pas  mal  d'or  au  gou- 
vernement, mais  je  crois  qu'il  en  possède 
encore  beaucoup.  Cela  vient  de  la  croyance 
superstitieuse  que  les  Allemands  soignent 
mieux  les.  prisonniers  blessés  quand  ils 
ont  des  pièces  de  vingt  ou  de  dix  francs. 
En  quoi  l'on  se  trompe,  car  les  Boches  font 
sans  doute  main  basse  sur  l'or  que  peuvent 
posséder  les  prisonniers  français  ;  mais 
pour  ce  qui  est  de  les  mieux  traiter  que  les 
autres,  c'est  sans  doute  absolument  faux. 

D'autre  part,  c'est  une  croyance  très 
répandue  parmi  les  canonniers  (aussi  bien 
les  servants  que  les  conducteurs)  que  les 
Boches  châtrent  les  artilleurs  qui  n'ont 
pas  au  moins  une  pièce  d'or  pour  se 
racheter. 
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L'or  monnayé  a  ainsi  pris  peu  à  peu 
le  caractère  d'un  talisman  destiné  à  éviter 
une  mutilation  à  ceux  qui  ont  le  malheur 
d'être  faits  prisonniers,  blessés  ou  non. 

J'ai  connu  une  batterie  où,  au  mois  de 
mai  191 5,  grâce  à  la  fabrication  et  au 
commerce  (interdit  depuis)  des  bagues, 
des  ronds  de  serviettes,  coupe-papiers, 
etc.,  parmi  les  hommes  de  troupe  seuls, 
il  n'y  avait  pas  moins  de  cinq  mille  francs 
d'or,  recueilli  principalement  chez  les 
fantassins  qui  étaient  les  meilleurs  clients 
des  bijoutiers  de  l'artillerie. 

Les  appels  réitérés  du  Gouvernement 
conseillant  aux  soldats  de  se  débarrasser 
de  leur  or,  afin  de  ne  pas  alimenter  le 
trésor  allemand  au  cas  où  ils  tomberaient 
aux  mains  des  ennemis,  ont  été  transmis 
avec  tant  de  discrétion  qu'ils  n'ont  pas 
toujours  été  suivis  d'effet.  Et  je  crois  bien 
que,  dans  ce  cas  particulier,  l'infanterie 
a  mieux  compris  que  l'artillerie  l'intérêt 
patriotique  qu'il  y  avait  à  ne  point  con- 
server de  l'or  monnayé. 

Cette  manie  de  l'or  a  pris,  la  guerre 
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durant,  une  apparence  superstitieuse  qui 
fait  qu'elle  relève  maintenant  du  folklore  ; 
mais  c'est  avant  tout  une  superstition 
d'ordre  pratique,  dont  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  démontrer  le  mal-fondé  dans 
un  pays  où,  l'or  ayant  toujours  abondé, 
tout  le  monde  est  bien  fixé  sur  sa  valeur 
d'échange. 

Beaucoup  de  ceux  qui  gardent  de  l'or 
monnayé  le  placent  sur  le  côté  gauche, 
les  pièces  champ  contre  champ,  de  façon 
à  blinder  le  cœur  et  le  protéger  des  balles. 

J'ai  encore  entendu  raconter  que  l'or 
aurait  la  vertu  d'attirer  les  Boches  et  qu'un 
sergent  qui  possédait  une  pièce  de  vingt 
francs  avait,  en  la  faisant  miroiter  au 
soleil,  charmé  une  trentaine  de  Feldgrau 
qui  l'avaient  suivi  jusque  dans  la  tranchée 
française  où  ils  avaient  été  facilement 
capturés,  tout  cela  grâce  à  la  vertu  de 
l'or. 

Un  soldat,  cultivateur  de  la  région 
lyonnaise,  a  émis  un  jour,  devant  moi, 
l'opinion  que  chaque  homme  a  son  étoile 
qu'il  lui  importe  de  connaître.  Jusqu'ici,, 
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rien  que  de  commun  et  il  n'y  a  là  qu'une 
application  du  dicton  :  avoir  foi  dans  son 
étoile.  Mais  le  poilu  ajoutait  qu'il  fallait 
être  en  communication  avec  cette  étoile, 
afin  que  sa  vertu  protectrice  pût  s'exercer 
et  que  l'or  monnayé  seul  pouvait  vous 
mettre  en  communication  avec  l'étoile. 

Il  possédait  lui-même  sa  pièce  d'or  et, 
comme  il  avait  foi  en  son  étoile,  aucun 
acte  de  bravoure  ne  lui  paraissait  dange- 
reux à  accomplir. 

«  Je  suis  tranquille,  disait-il,  je  ne  serai 
jamais  touché.  » 

Il  ne  fut  pas  tué,  mais  grièvement 
blessé.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  conservé 
cette  foi  aveugle  dans  les  vertus  de  l'or. 

La  dernière  que  j'aie  entendue  vanter, 
c'est  le  pouvoir  qu'il  aurait  d'empêcher  la 
putréfaction,  si  bien  qu'après  la  guerre, 
le  cadavre  étant  reconnaissable,  pourrait 
être  transporté  dans  la  tombe  familiale, 
au  petit  cimetière  du  village  natal. 

Celui  qui  exprimait  cet  avis  était  un  petit 
Breton  ingénu  et  très  brave.  Sa  mère  lui 
avait  dit  ce  qu'il  répétait  touchant  l'or. 
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Au  reste,  il  n'en  possédait  pas. 

Mais  il  ne  faut  pas  rire  de  ces  petites 
superstitions.  Elle  montre  la  fraîcheur 
d'imagination  d'une  race  et  il  n'en  résulte 
que  de  l'héroïsme. 

Voici,  d'autre  part,  une  légende  née 
sur  le  front.  Je  l'ai  recueillie  de  la  bouche 
d'un  conducteur  d'artillerie,  avant  la 
guerre  «  monteur  »  à  Saint-Quentin  et  qui 
avait  été  versé,  avec  un  certain  nombre 
de  ses  camarades  des  régions  envahies, 
dans  un  régiment  du  midi. 

Cette  légende  de  la  Branche  de  laurier, 
que  je  m'excuse  de  rapporter  en  termes 
qui  traduisent  mal  le  mouvement  du  récit 
tel  qu'il  me  fut  fait,  a  l'avantage  de  mon- 
trer la  superbe  confiance  des  soldats  fran- 
çais dans  leurs  chefs. 

La  voici  ;  elle  est  née  de  la  méditation 
et  de  la  collaboration  d'un  grand  nombre 
de  conducteurs,  tandis  qu'un  hiver  durant 
ils  chantaient  le  Pont  de  Minaucourt,  le 
soir,  avant  de  s'endormir  à  l'échelon  : 

La  propriété  des  Charbatzky,  aux  envi- 
rons de  Moscou,  a  une  histoire.  Napoléon 
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s'y  est  arrêté  un  jour  et  une  nuit  avant 
d'arriver  dans  la  ville  sainte. 

On  y  a  toujours  cultivé  avec  soin  un 
laurier  qu'il  y  planta  de  sa  main. 

Il  se  trouve  au  bord  d'une  grande 
pelouse,  dont  le  centre  est  occupé  par  un 
petit  bois  de  trembles. 

Près  du  laurier  est  un  banc,  et  c'est  là 
que,  chaque  matin,  la  jeune  et  jolie  prin- 
cesse Lydie  Charbatzky,  vient  lire  ou 
songer. 

Son  père  et  ses  trois  frères  sont  soldats. 
C'est  à  eux  qu'elle  songe  et  aussi  à  toutes 
les  femmes  qui  ont  des  êtres  chers  à  la 
guerre. 

C'est  ainsi  qu'un  matin,  pensant  à  tout 
cela,  elle  tendit  machinalement  la  main 
vers  le  beau  laurier  et  en  cueillit  une 
branche  qu'elle  porta  à  ses  lèvres.  Et, 
l'ayant  baisée,  elle  la  jeta  au  vent  en 
disant  : 

«  Petite  branche  de  laurier,  je  te  dédie 
à  celui  qui  ramènera  ceux  que  nous 
aimons,  au  grand  soldat  tacite  qui  modes- 
tement prépare  la  victoire  !  » 
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Et  la  jolie  princesse  Lydie  jeta  la 
branche  de  laurier  au  vent  qui  soufflait 
vers  l'ouest. 

Et  le  vent  emporta  la  branche  aroma- 
tique sur  une  route  où  passait  un  officier 
blessé  qui,  après  guérison,  se  rendait  à 
une  gare  pour  regagner  le  front. 

Il  vit  tomber  la  branche  à  ses  pieds  : 

«  Une  branche  de  laurier,  se  dit-il, 
c'est  de  bon  augure.  » 

Il  la  ramassa  aussitôt  et  la  piqua  allè- 
grement à  sa  casquette. 

Le  laurier  était  en  effet  un  excellent 
présage  car,  dès  son  arrivée  au  front, 
l'officier  eut  à  mener  ses  hommes  à  l'assaut 
d'un  retranchement,  d'où  il  ramena  un 
grand  nombre  de  prisonniers  et  du 
matériel  de  guerre,  ce  qui  lui  valut 
d'être  décoré  et  promu  à  un  grade  supé- 
rieur. 

Mais  pendant  l'assaut,  le  vent  qui  souf- 
flait fort  avait  emporté  la  branche  de 
laurier  au  delà  des  lignes  allemandes  et, 
comme  un  oiseau  blessé,  elle  s'abattit  sur 
les  genoux  d'un  journaliste  américain  qui, 
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assis  sur  une  borne,  écrivait  sur  un  bloc- 
notes  un  article  destiné  au  grand  journal 
de  New- York  dont  il  était  le  correspon- 
dant : 

«  Une  branche  de  laurier,  se  dit  celui- 
ci,  voilà  un  noble  souvenir  de  la  guerre, 
je  remporterai  en  Amérique.  » 

Et  il  en  empanacha  son  feutre. 

A  quelque  temps  de  là,  le  journaliste 
américain,  ayant  suffisamment  visité  le 
front  oriental,  s'en  alla  sur  celui  d'occi- 
dent. Mais,  en  passant  par  Lille,  il  ren- 
contra un  convoi  de  jeunes  filles  et  de 
femmes  françaises  que  les  Allemands  arra- 
chaient à  leur  foyer  pour  les  mener  tra- 
vailler loin  de  chez  elles.  Et  il  fut  si  touché 
de  ce  spectacle  qu'il  tendit  à  l'une  d'elles 
la  branche  de  laurier  qu'il  détacha  de  son 
chapeau. 

La  jeune  fille  le  remercia.  Mais,  lors- 
qu'il eut  tourné  le  dos,  l'officier  allemand 
qui  conduisait  le  cortège  se  précipita  sur 
la  jeune  fille  et  lui  arracha  la  branche  de 
laurier.  Cependant  il  lui  en  resta  une 
feuille  qu'elle  mit  sur  son  cœur. 
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A  ce  moment  passa  un  aviateur  alle- 
mand que  connaissait  l'officier  : 

«  Tiens,  Fritz,  dit  celui-ci,  voici  une 
branche  de  laurier.  Tu  la  mérites,  garde- 
la.  Mais  examine  bien  la  tige  pour  voir 
si  elle  ne  contient  aucun  billet.  C'est  un 
journaliste  neutre  qui  a  donné  cette 
branche  de  laurier  à  une  de  mes  prison- 
nières et  avec  les  neutres  on  ne  sait 
jamais  ;  ils  finissent  toujours  par  sortir 
de  leur  neutralité.  » 

Fritz  prit  la  branche  de  laurier,  l'exa- 
mina, s'assura  si  elle  ne  contenait  rien 
de  suspect  et  enfin  l'arbora  fièrement  à 
son  béret. 

A  sa  première  sortie,  quelques  jours 
plus  tard,  il  s'en  fut  survoler  les  lignes 
françaises  et  les  dépassa,  s'efforçant  de 
recueillir  le  plus  de  renseignements  pos- 
sible. 

Tout  à  coup  parut  un  appareil  français 
qui  lui  donna  la  chasse,  le  rejoignit  et, 
modernes  chevaliers,  ils  se  mesurèrent  en 
combat  singulier,  entre  ciel  et  terre,  à 
coups   de   mitrailleuses. 
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L'Allemand  eut  le  dessous  ;  son  appa- 
reil en  flammes  tomba  comme  une  loque  ; 
de  l'aviateur,  il  ne  resta  qu'une  masse 
informe  et  sanglante.  Mais  la  branche  de 
laurier  qu'il  avait  mise  à  son  casque  des- 
cendit en  tournoyant,  puis  le  vent  l'en- 
traîna au-dessus  de  Verdun  et  elle  s'envo- 
lait glorieuse  parmi  les  obus  de  gros 
calibre  qui  passaient  à  côté  d'elle,  avec 
un  bruit  strident.  Soudain,  le  vent  chan- 
geant de  direction,  elle  alla  s'abattre  plus 
à  l'ouest  et  près  des  lignes,  au  milieu 
d'une  batterie  composée  de  gens  du  midi  : 

«  Du  laurier  !  dit  le  cuistot  de  la 
4e  pièce  qui  vit  tomber  la  petite  branche. 
Du  laurier,  on  va  le  mettre  dans  la  soupe  !  » 

Mais  telle  n'était  point  la  destinée  de 
cette  branche  de  laurier  impérial.  Avant 
que  le  brave  cuistot  l'eut  ramassée,  le 
vent  la  reprit  et  l'emporta  sur  la  route 
où,  à  ce  moment,  passait  une  automobile. 
La  vitre  de  la  portière  était  ouverte  et  la 
petite  branche  de  laurier  s'y  engouffra  et  se 
posa  délicatement  sur  le  képi  du  généralis- 
sime qui  faisait  sa  tournée  le  long  du  front. 
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Et  c'est  ainsi  que  la  petite  branche  du 
laurier  impérial  des  environs  de  Moscou 
accomplit  la  mission  que  lui  avait  confiée 
la  jeune  et  jolie  princesse  Lydie  Char- 
batzky  en  disant  : 

«  Petite  branche  de  laurier,  je  te  dédie 
à  celui  qui  ramènera  ceux  que  nous 
aimons,  au  grand  soldat  tacite  qui  modes- 
tement prépare  la  victoire.  » 

On  pourrait  étendre  à  l'infini  cette 
petite  contribution  à  l'étude  des  supers- 
titions et  du  folklore  du  front.  Nul  doute 
par  exemple  que  l'armée  d'Orient  ne 
fournisse  un  merveilleux  appoint  à  ces 
investigations  passionnantes. 

Les  débuts  incertains  de  la  campagne 
d'Orient  eux-mêmes  ont  fait  merveilleu- 
sement renaître  la  fable  antique. 

Dardanelle  est  Dardanie  ou  l'antique 
Ilion.  Le  premier  boulet  des  Britanis  est 
tombé  non  loin  du  tombeau  d'Achille,  le 
second  prèë  de  celui  de  Protésilas,  mort 
devant  Troie  avant  tout  autre. 

Je  crois  que  le  tombeau  de  Léandre  est 
sur   une    rive   de   l'Hellespont   et   qu'un 
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fanal  marin  surmonte  sa  colonne  mutilée. 
Un  aussi  bon  nageur  que  lord  Byron 
pourrait  traverser  le  détroit  par  une  belle 
nuit  nacrée.  L'antique  maîtresse  du  grec 
est  sur  le  rivage.  Elle  enlace  le  baigneur 
téméraire  en  qui  elle  croit  reconnaître 
son  amant.  Elle  est  folle  ;  et  les  Dieux 
l'ont  punie  d'avoir  jadis  attenté  à  ses 
jours.  Ainsi  la  prêtresse  de  Vénus  est-elle 
condamnée  à  courir  sur  la  rive  jusqu'à  la 
fin  des  siècles.  Elle  a  le  goût  de  coquillage 
quand  on  la  «  mange  ».  C'était  un  conte 
de  l'ancienne  marine  au  temps  où  les 
enseignes  connaissaient  la  fable  et  citaient 
le  vers  «  solitaire  »  de  Lemierre  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

Un  canonnier  de  la  batterie  à  laquelle 
j'ai  appartenu  reçut  un  jour  de  son  frère, 
marin  qui  mourut  plus  tard  à  Athènes, 
ces  nouvelles  qui,  à  l'époque,  m'enchan- 
tèrent. 

Quand  le  navire  amiral  fut  en  vue  du 
Détroit,  une  barque,  gouvernée  par  un 
vieux  marinier  qui  ressemblait  à  Poséidon, 
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fit  signe  qu'elle  désirait  accoster.  On 
laissa  venir  et  une  vieillarde  brandissant 
un  feuillard  de  laurier  escalada  la  coupée 
et   réclama   les   honneurs. 

Elle  dit  ensuite  au  matelot  de  Ploërmel 
qui  lui  taillait  une  basane  pour  réponse, 
qu'elle  voulait  parler  au  Chef,  qu'elle  se 
nommait  [«Xvopnpa  ou  Tête  Noire,  encore 
qu'elle  fût  blanche  ;  qu'elle  avait  voyagé 
à  Claros,  Samos,  Délos  et  Delphes,  et 
qu'elle  connaissait  la  passe  de  Troie.  A 
la  seconde  basane,  elle  remit  une  enve- 
loppe et  redescendit  avec  dignité.  Le 
matelot  porta  le  pli  à  l'Amiral  qui  en  tira 
une  feuille  de  laurier  sur  laquelle  étaient 
tracés  ces  alexandrins  énigmatiques  : 

Fils  d'Ulysse,  6  nocher  Boue  de  Lapeyrière, 

Si  le  Turc  est  vaincu,  le  Grec  sera  derrière. 

Le  premier  mouvement  de  l'Amiral  fut 
de  jeter  cette  feuille  de  laurier,  dont  l'ins- 
cription lui  parut  futile,  et  de  punir  l'im- 
portun tailleur  de  basanes,  ce  qui  lui 
donna  le  temps  de  la  réflexion.  Le  second 
mouvement  fut  donc  de  regarder  l'enve- 
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loppe,  laquelle  portait  à  gauche  en  lettres 
rouges  :  Trou  de  la  Sybille.  C'était  l'Hel- 
lespontienne. 

Et  la  flotte  a  retenu  les  deux  vers  sybil- 
lins  qui  présagent  la  Victoire  en  dépit  de 
Constantin  et  de  son  épouse,  les  matelots 
se  les  renvoient  d'un  bord  à  l'autre, 
comme  les  compagnies  de  débarquement 
les  chantaient  pendant  la  charge. 

Bref,  il  y  eut  la  marche  d'Austerlitz  : 
on  va  leur  percer  le  flanc,  rantanplan  tire 
lire  ;  celle  d'Iéna  :  j'aime  l'oignon  frit 
à  l'huile,  j'aime  l'oignon  quand  il  est 
bon  ;  celle  des  combats  au  Maroc  :  Ah  ! 
qu'ils  sont  bons  quand  ils  sont  cuits,  les 
macaronis,   les   macaronis. 

Il  y  a  déjà  la  marche  de  Tsarigrade  : 
Si  le  Turc  est  vaincu,  le  Grec  sera  der- 
rière, qui  fera  pendant  aux  vers  célèbres 
trouvés  dans  ma  mémoire,  mais  avec  une 
prosodie  incertaine  et  dont  l'auteur  m'é- 
chappe : 

Illacrymabuntur  Constantinopolitani 
1  nnunerabilibus  Sollicitudinibus 
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Il  n'y  a  pas  de  raison,  au  demeurant, 
pour  que  cette  étude  ne  s'étende  pas  aux 
superstitions  nées  à  l'arrière  ou  qui  se 
sont  fortifiées  depuis  la  guerre. 

Elvire  était  superstitieuse  et,  depuis  la 
guerre,  ses  croyances  ne  s'étaient  point 
assurées,  mais  sa  superstition  avait  grandi. 

Elle  travaillait  maintenant  tous  les  jours, 
faisant  des  progrès  dans  son  art. 

Depuis  quelques  jours  elle  revoyait 
Pablo  Canouris  qui  lui  donnait  des  con- 
seils pour  peindre,  mais  elle  ne  le  disait 
pas  à  Nicolas  Varinoff  qui  vivait,  à  son 
propos,  dans  une  incertitude  qui  le  faisait 
jaunir. 

Pablo  l'engageait  aussi  à  venir  avec  lui. 
Et  elle  commençait  à  l'écouter  de  nouveau 
avec  complaisance. 

Un  jour,  la  jolie  Corail  qui  était  venue 
la  voir,  lui  parla  avec  éloges  d'une  voyante 
qui  était  aussi  cartomancienne  et  avait  un 
grand  nombre  de  façons  de  consulter 
l'avenir. 

Elles  y  allèrent  le  lendemain.  Mme  Ado- 
nysia  habitait  aux  Batignolles,  rue  Nollet. 
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Elle  prédisait  l'avenir  depuis  la  guerre, 
étant  la  veuve  d'un  professeur  de  mathé- 
matiques qui  l'avait  laissée  sans  res- 
sources. 

Pour  se  distinguer  des  autres  extra- 
lucides, elle  avait  inventé  d'interroger  le 
Bienheureux  Jean-Baptiste  Vianney,  curé 
d'Ars,  ou  encore  le  mage  Papus,  de  son 
vrai  nom  le  docteur  Eucansse  qui  venait 
de  mourir.  Ces  oracles  lui  répondaient 
de  façon  satisfaisante,  au  dire  de  sa  clien- 
tèle. 

Il  ne  venait  pas  d'hommes  chez  elle  où 
les  femmes  seules  étaient  admises.  Elle 
ne  faisait  aucune  réclame  dans  les  journaux 
et  ne  recrutait  ses  clientes  que  par  rela- 
tions. 

Le  taux  de  la  consultation  était  de 
cinq  francs,  payables  d'avance,  et  celles 
que,  parmi  ses  clientes,  elle  jugeait  le  plus 
discrètes,  pouvaient,  moyennant  vingt 
francs,  recourir  à  ce  qu'elle  appelait  «  la 
grande  interrogation  de  guerre  »,  qui 
consistait  à  répandre  sur  une  assiette  la 
poudre  contenue  dans  une  douille  de  car- 
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touche  Lcbel  et  à  interpréter  la  façon  dont 
la  poudre  s'était  ainsi  répandue. 

Comme  Mme  Adonysia  connaissait  Co- 
rail pour  une  personne  raisonnable  et 
pleine  de  discrétion,  elle  voulut  bien,  par 
considération  pour  elle,  se  livrer,  en  faveur 
d'Elvire,  à  «  la  grande  interrogation  de 
guerre  ». 

La  poudre  répondit  qu'Elvire  quitterait 
son  amant  actuel  pour  aller  avec  celui  qui 
lui  faisait  la  cour. 

Elle  revint  fort  impressionnée  de  cette 
visite. 

Le  lendemain  matin,  elle  s'éveilla  de 
bonne  heure  et,  entendant  un  chien  hurler 
dans  la  rue,  elle  secoua  Nicolas  Varinoff 
qui,  bâillant,  lui  demanda  de  quoi  il 
s'agissait. 

«  Entends-tu  le  chien  hurler,  lui  dit- 
elle,  cela  signifie  séparation  ».  Il  n'y  prit 
pas  garde  et  se  rendormit  ;  mais  dans  la 
journée,  tandis  que  Nicolas  était  chez  sa 
sœur,  Elvire  courut  chez  Pablo  et  lui  dit 
qu'elle  était  prête  à  rester  avec  lui.  Et  il 
marqua  de  cette  décision  une  satisfaction 
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si  grande  que,  ainsi  qu'il  faisait  quand  il 
avait  une  nouvelle  maîtresse,  il  remmena 
dans  un  grand  magasin  où  il  lui  acheta  un 
imperméable  avec  lequel  elle  vint  le  soir 
même  à  la  Coupole,  en  compagnie  de  son 
nouvel   amant. 

Le  lendemain,  elle  reçut,  par  les  soins 
de  Nicolas  Varinoff,  toutes  ses  affaires, 
son  linge,  ses  robes,  ses  fourrures,  ses 
souvenirs  de  Russie,  son  attirail  de  peintre 
et  ses  tableaux. 

Mais,  dès  le  second  jour,  elle  était  lasse 
de  Pablo.  Son  amour  pour  Nicolas  lui 
regonflait  le  cœur  ;  elle  lui  écrivit  et  il  lui 
répondit  de  revenir  et,  dès  le  huitième 
jour  de  son  installation  chez  Pablo  Cou- 
naris,  tandis  que  celui-ci  était  allé  se  pro- 
mener à  Montmartre,  elle  se  fit  aider  de 
Corail  et  quitta  l'atelier  du  peintre  aux 
mains  bleu  céleste  qui,  en  l'accueillant 
chez  lui,  n'avait  pas  eu  la  présence  d'es- 
prit de  lui  dire  qu'elle  était  chez  elle  et  de 
lui  confier  les  clefs. 

Car  les  femmes  ont  aujourd'hui  le  sen- 
timent de  leur  importance  unique  comme 
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gardienne  d'une  race  dont  les  repré- 
sentants mâles  font  leur  possible  pour 
s'anéantir.  Dans  ou  hors  le  mariage,  elles 
ne  supportent  plus  qu'impatiemment  le 
joug  viril,  veulent  être  maîtresses  des  des- 
tinées de  l'homme  et  ont  désormais  le 
goût  de  la  liberté,  car,  pour  sauver  la  race 
humaine,  il  faut  bien  que  la  femme  ait 
les  mains  libres. 

C'est  pourquoi,  de  retour  chez  Nicolas 
Varinofï,  qui  n'avait  pas  jugé  à  propos  de 
conserver  son  empire  sur  elle  et,  partant 
pour  la  guerre,  lui  avait  donné  l'occasion 
de  savourer  la  liberté,  elle  médita  sur  le  cas 
de  sa  grand'mère  Paméla  Monsenergues, 
la  mormonne,  et  jugea,  d'après  cette  expé- 
rience, que  la  poligynie  n'était  pas  ce 
qui  s'imposait  en  temps  de  guerre.  Elle 
décida  que  les  femmes,  par  leur  nombre, 
et  grâce  à  la  liberté  dont  elles  jouissaient 
vis-à-vis  de  l'Etat,  détenaient  désormais 
une  puissance  qui  dépassait  celle  qui  autre- 
fois paraissait  dévolue  à  l'homme,  devenu 
l'esclave  de  la  nation. 

Elle  pensa  que  cette  puissance  de  la 
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femme  s'exercerait  fort  bien  et  avec  profit 
pour  Thumanité  si  la  femme  s'adonnait 
désormais  ouvertement  à  la  polyandrie  et 
elle  prit  cinq  amants,  ce  qui,  en  comptant 
Nicolas  Varinoff,  lui  en  faisait  six,  qu'elle 
considérait  presque  comme  des  esclaves. 
Elle  élut  un  clown  piémontais  dont  la 
robe  multicolore  et  le  maquillage  l'en- 
chantaient, un  étudiant  en  médecine  qui 
se  destinait  aux  lettres,  un  mutilé  des 
deux  bras  qui  lui  parlait  brutalement  et 
l'adorait,  un  aviateur  de  l'arrière  nommé 
Pentelemon.  Il  appartenait  au  contingent 
de  Ruritanie.  Elle  l'avait  choisi  à  cause  de 
son  nom  qui  lui  rappelait  celui  de  la 
Pentelemonskaia,  la  rue  où  Elvire  avait 
habité  à  Pétrograde,  un  tourneur  d'obus, 
qui  était  un  gas  de  ch'Nord  et  savait  de 
belles  chansons. 

Elle  travailla  avec  une  ardeur  inima- 
ginable ayant  à  cœur  de  ne  pas  être  à 
charge  à  un  homme  et,  le  succès  aidant, 
elle  gagna  bien  sa  vie. 

Elle  jouait  en  reine  de  la  puissance  que 
la  guerre  lui  avait  donnée.   Mais  aucun 
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de  ses  amants  désormais  n'occupait  son 
cœur  qu'elle  partageait  entre  Mavise  Bau- 
darelle  et  Corail,  la  jolie  rousse  aux  yeux 
noisette,  dont  l'aspect  évoquait  si  bien 
une  goutte  de  sang  sur  une  épée. 

Un  jour  que  je  vis  Elvire  dans  son 
atelier,  siégeant  devant  son  chevalet,  je 
pensai  involontairement  à  la  «  Femme  As- 
sise »,  cette  pièce  helvétique  que,  dans  mon 
enfance,  il  fallait  prendre  garde  de  ne  pas 
accepter. 

Elvire  (elle  existera  toujours)  est,  à  un 
haut  degré,  ce  que  sont  toutes  les  femmes 
qui,  ainsi  que  l'écu  suisse,  sont  fausses  et 
ne  passent  pas. 


FIN 
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